首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 创作谈 (阅读455次)



创 作 谈

甘谷列

    我现在已不知道真正的文学在哪里,也不敢相信自己是否能够写出真正的有价值的文学作品来,我是否还能相信我自己?我不知道。因为我深知命运的残酷和环境的恶劣、同化,是不以人的意志和愿望为转移的。天假其命于谷列乎?谷列不得而知矣!虽废寝忘食、卧薪尝胆以求,可真正的文学仍逍遥于文字之外,岂不痛心?
    我张口闭口奢言的真正的文学,在我的心目中,真是“道可道,非常道”,它如老子所说的“道”一样,是不可说的;或者像庄子所描绘的鲲鹏一样,是巨大无比的、雄浑一体的,换言之,它是巨大的,又是细微的;巨大到它是大地和天空,细微至它是人心和时代;既是一种万籁俱寂中突发的呐喊,又或如万音嘈杂时冷峻的寂静,总而言之,它是一种与众不同的东西。但是如果没有写出来,那它什么也不是。如果能写出来了,它就是它,独一无二的它。退一万步来说,即使它什么也不是,我也多少能够安慰自己——我努力了!
    文学的宿命,就在于你未写出之前你什么都不敢说;一旦你说了你可能就写不了!文学的宿命还在于,你写作过程中能否超越自身的困境,能否提升你整个的精神境界,甚至能否赋予一个全新的艺术世界和艺术生命?至于那些比如灵感爆发和火候把握的问题,则是细枝未节了。
    我已经写了很多年了,但是回过头来一看,收获寥寥,几乎没有一个拿得出手的代表性的作品。我是很惭愧的!而且这些年来,随着环境的恶劣,我已经被日渐一日的工作消除了进取的雄心。老实说,我已经很久不写真正意义上的作品了。我知道那需要一种精神状态,如果你进入不了那种精神状态,你写出来的作品也是白写,顶多就是练笔而已。
    这三四年,我更多的是被迫于干一种机械的、重复的、没有创造性的工作,我看见了自己日甚一日的沉沦,也看见了日甚一日的危险,我也被迫日甚一日的自救;可是时间实在有限,一天就是二十四个小时,除去没完没了的繁重工作,你还有多少可以自己把握的时间呢?写作只能靠夜里,可是夜里,在苦恼、苦闷、疲惫的身心之下,你还能够写什么呢?有时,什么也写不了,坐着只有发呆和苦闷,失败感几乎控制了整个身心。因此,我只能说,写作真是难,特别是想写自己想写的东西更是难!
    这么多年来,我一直想尽量多阅读一些作品,尽量多开阔一下自己的视野,尽量多充实一下自己的思想。但是,这么多年来,自己所读的的确也很有限,想起来也很惭愧,老实说,几乎没读什么!原因——大学时,时间花在学业上和写作上;工作了,则花在教学上,主要的时间都花在教学上,这是没办法的事情,因为你要生存,要靠它吃饭,要对得起学生。做老师的最大的责任就是要对得起学生,对得起自己的良知和岗位,对得起自己所负的教师的使命!一旦当你有了责任,工作起来就不知天南地北,没日没夜了,这也不算什么,可恼的是,中学教育里的这种单调的、重复的、缺乏创造力的、令人陷到麻木状态中去的教学工作,很扼杀人的想象力和创造欲,很束缚人的个性,以致于让你陷入到麻木的根本无法顾及别的精神创造的境地里去。
    然而,除了教学之外,我还有自己要做的事情。这个事情如果不是早就开始了,我很可能就不会在繁重的中学教学工作中坚持下去。至于为什么,任何一个行业被岗位工作所累所苦的人想想就知道了,我在这里也不想为自己辩护。
    自从我进入有意识的、有质量的阅读工作以来,我读《史记》吃惊和敬佩,我读《资治通鉴》吃惊和敬佩,我读《红楼梦》吃惊和敬佩,我读《静静的顿河》吃惊和敬佩,我读《浮士德》吃惊和敬佩,我读《鲁迅全集》吃惊和敬佩,很多令我吃惊和敬佩的东西,这些东西怎么写得出来呢?我并不很清楚,可是我又多少知道一点儿,最简单的一点就是这些东西都是人(作者)写出来的!而每个人都会写,为什么我就不能写呢?
    老实说,想是容易,做是困难,那么你就写吧!看看你能写出什么东西来?你一写你就发现许多东西不是你想象的,你笔下表达的也不是真实有效的,很多时候你发现你所写的根本不是一回事!
    那么继续读吧!继续向大师们请教吧!有些东西读了,并不能消化到自己的心灵里,它仍然是外在的,它融不进你的血液和灵魂里,有时读了也几乎等于白读。还有一些,如果不是反复精读和通读,也老会遗忘,收益也不会那么大。有时,实在是只能读几本书而已。
那么,向大自然和生活请教吧!你长了那么大的年纪,经历了那么多的地方,也积累了一些生活经验,也生成了一些精神体验,可是你挖掘吧!你一挖掘起来就感到力不从心了!那么继续从伟大的书本中和伟大的作家心灵中寻找参照吧!如果你找到了,那你就是有福了!
    在阅读和写作的过程中,我倍尝了许多苦恼,许多失败,许多打击,甚至饱尝了命运的挫折和耻辱,丧失了改变处境和命运的宝贵机会,因为写作就像黑洞一样,吸着人直往下掉;就像毒品一样,让人上瘾而难以戒除。
    而你是不是这个命还真不好说!可是人有时候不服气,尤其是受命运打击多了,总想寻找一种胜利,来反败为胜。如果写作胜利了,别的一切都可以得到补偿。大概就是这种原因吧,于是你就认准了一条路继续写吧!伟大的作家他们都有一条道路来走,而你的呢?
    我不知道。老实说,我又多多少少知道一点儿,那就是观察、积累、努力和天才!前三者都是笨功夫,谁都可以有;唯有后者是天资,非有天才者没有这样的天赋。而我有这样的天才吗?想想实在没有!又从鲁迅先生那里得到一句安慰,他说:“哪里有什么天才,我把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。”——可是我能够做到这样吗?这真不敢说。唯一能说的就是,咖啡我是没有喝的;在这样的困境里,我能够果腹,有一点儿肉吃就不错了。
    1998年10月我买了一台电脑,希望自己能够在文学上写出一些作品来,可是一年多过去了,现在作品还不见出来,自己终于看清了自己是什么模样,自己到底看清了自己的能力有限得很!是不是有天才,有时一年两年时间就知道了。虽说大家都知道需要积累,可是你不是积累了那么多年了吗?虽说大家都知道需要挖掘,可是你不是也努力挖了吗?你挖掘出了什么来呢?——你只有苦笑!看看你自己吧!这个电脑实在也很捣乱,它已经毁掉了我写的一些东西,并且败坏了我写作的激情,让人恨不得一脚踢烂它!
    1999年5月,于我的命运中,又发生了一件令我惨痛不已的事情,我实在是目睹了命运的残酷,我实在无路可逃。于是我就到广州去,企图改变这种恶劣的状况,我决心不写了,打工挣钱去。可是我去了又回来,我不知道这是命运还是责任所致。我只能说,现在我仍然在写,在工作之余,仍然默默地写自己的东西。
    我不否认我是有雄心的,我也不否认我饱经失败,书上老是说,任何一个有雄心的写作者,其心目中都有一部伟大的作品。可是这部作品能不能出来,谁知道呢?“我能够做到吗?”我想许多作家都这么自问过,自问过之后便是沉默地写,寂寞地写,直到努力把它写出来。我也只能如此,沉默地写,寂寞地写,不断地写,希望有朝一日把它写出来。
    ——如果实在写不出来我也只能认命了。
    既然伟大的作品一时写不出来,那么不伟大的作品也可以写一写呀!甚至自己安慰自己说,我所有写的都是练笔,都是积累,都是尝试,都是……好,自己都有很多借口了!可是渐渐地我又发现自己又错了:写,只是文学的一种外在形式而已,如果没有深厚的知识修养,如果没有丰富的生活阅历,如果没有细微的生命体验,那么写出来的只是没有血气、没有生命力的文字而已。我的作品,或许只是抓住了社会的一些影子而已,又或许是抓住了自己生命体验中一些痛苦而已,而真正的文学却远在别处。这不能不令我感到莫大的痛苦和悲哀,那么多年的时间和心血就几乎都白费了。
    你对不起自己还是小的,你对不起家庭却是大的;你不是贵族,不是有产者,不是专业作家,能够天天坐在房子里苦思、苦写自己的作品;你是一个无产者,你是一个穷光蛋,你是一个一文不名者,你是一个饱受父母之恩、家庭之责的儿子,你怎么能够眼睁睁着放弃自己的责任而不顾、不管呢?
    ——没法继续追问下去了,如果继续追问下去,则人无法活于天地之间了。是呀,要做好这些,要做到这些真不容易!
    那么就业余写作吧!尽量抽一点儿时间,不管费不费劲,想写就写吧!可是支离破碎的想法,没有时间整合起来;可是乱七八糟的现实,逼使你到处出力;你能够做到的,有时只有苦恼,待到你安顿身心下来了,时间又过去了许多了。
    有人说,逆境出人才。可我老向往着顺境,我知道顺境更出人才!给我一个顺境,我就能写我想写的作品了。别让这些逆境浪费了我的心血和精力,可是上帝,你也帮不了我,谁也帮不了我,只有我自己帮自己,自己救自己!
    我向往的那些作品我为什么写不出来?原因太多了,我也不想找借口了,一句话,就是我无能!而且我有一个通病,真正要做的事情一样没做,不相干的事情或者暂时无关紧要的事情倒做了一大堆。比如,在写作上,我时常没有动笔,只有幻想;比如我好作品不写,差作品倒写了一大堆,大作品不写一个,小文章倒写了百来篇,你想,这不是害人吗?!
    于是我常常苦恼,幻想害死了我,小作品害死了我……。于是我,又好像在不断地写,可是写来写去,我写出了什么呢?——什么也没有!时间到了,要交卷的时候才发现自己写的不是错了,就是根本没写上几个字。我写的并不是我想写的,我不想写的又写出来了。现在这个我写的并不是那个内心里的我真正想写的。可是那个真正的我真正想写的,又在什么时候呢?又有什么时间来给你真正地写呢?我感到万分的矛盾和痛苦。
    我常常想,自己要少说空话,多做实事,在写作的道路上,老老实实地写,认认真真地写,不怕吃苦,不怕劳累,也不怕失败和打击,……,可是实在也难以做到!在写作的道路上,我看见我像许多人一样努力追求,企图到达心目中那个理想的地方,像夸父追日一样。可是遗憾的是,常常迷失道路;而迷误又常常令我失去方向,没了信心,最终看似跑步,其实却是停滞不前,甚至倒退。在艰难的命运中,我曾多次放下手中的笔,又多次拿起,每一次都必须作出痛苦的选择,不知是不是宿命,反正至今我没有放弃。
    如果有人质问:你真的像你所说的那样努力么?你真的能像你所说的那样努力么?真有这么废寝忘食么?真是这么苦苦追求吗?——这么一问,我也立刻哑口无言了。因为人家会进一步质问:“你的作品在哪里呢?你拿出来给大家看看!我们就信了你!否则,别张口闭口谈什么文学,只有写出来的才是真的!”
    ——我只好哑口无言了。是的,只有写出来的才是真的,没写出的都是假的!如果你不写,你什么都不是了!如果你写不出来,那你也什么都不是了!
    本来就没有什么聪明才智,本来就是明知其不可为而为之——既然被迫走上了这条路,既然走了这么久,那么就认真到底吧!——那你还有什么理由和借口为自己辩护呢?所有的理由都不是理由,所有的借口都徒然令人泄气而已,一句话,管他妈的,自己走自己的路吧!
    文学不是我的特长,我早就说过,可是这么多年写下来,不是特长也似乎变成了特长了。可是别人看不见我所花的时间之多、之长,那是别人不可比的,而且我没有别人那样的聪明才智,没有别人那样好的条件;如果别人肯用我同样多的时间来写作,他早就写出来了,写得不知比我好多少倍……
    ………
    因此,这篇文章我写到这里,实在不知道怎么说下去了。对于这千言万语道不尽的写作,我最后只能无以言之。
    纵然现在我已不知道真正的文学在哪里,也不敢相信自己能否写出真正的文学作品来,但我仍然在写,在努力追求,在潜心构图。在追求的过程中,在写作的过程中,我也只能像孔子所说的一样:“朝闻道,夕死可矣!”
    ——写作,真是“道可道,非常道,名可名,非常名”!
    ——写作就是道,但是这个道,太难道了;写作就是名,但是这个名,太难名了!
    因此,在人生有限的追求过程中,我只能“朝闻道,夕死可矣!”
    最后我还要画蛇添足,用一句天籁之音作结:——“孩子,你要知道,你是与时间作战,你要保持强健的身体……”
 
                                                甘谷列记于新千年六月二十七日下午6时,后经修改
 
 
   【此文自从2002年贴在网络上之后,曾被多家论坛转载过,至今网上仍能搜到。时隔十六七年之后重读,仍然觉得有一定的意义,故转贴于此,自予警戒。——谷列注。2017/2/23】


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月