首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板 >


 
◎ “我是自个的爹,我当自己的王”  (阅读617次)



“我是自个的爹,我当自己的王” 
——诗文兄诗歌简评
 
窗户
 
 
什么样性格,写什么样的诗歌,这句话在诗文兄身上十分适合。在同仁群,我经常会听见诗文兄突然地
用他独特四川普通话,唱个曲,说个话。声音野性,带点摇滚和自嘲。说话大大咧咧,但真诚、霸气。
话语间他毫不掩饰地流露对家庭的担当,对朋友的仗义,对小女儿的温柔贴心,使我一直觉得他是个
可敬的大哥。他身上有来自于农村最为朴实的特质,同时又从未屈服于此。他和我们多数人一样,挣扎
于当下复杂的生活环境中,但从来没有失去身上的本真、自信和野心。这种野心,不是对名和利的野心。
这种野心,是对诗歌的野心。或者更准确地说是,他想通过诗歌的方式来表达他对尘世万物的认知。他
因此,建立了属于他自己的诗歌王国。这些诗歌,绝对地抒情,甚至民谣式的。所有赞美和批判,具有
直抵大众的普遍性,——这是诗文兄诗歌最为明显的特质。这种特质与杜甫,杜牧的现实主义一脉相承。
这样说很夸张,但又如何?每个时代,总有属于这个时代的歌者,他必然活在民间,歌在民间。诗文兄
的诗歌和人一样,豪放、悲怜、热爱!这些情愫是从骨子里出来的,从生养我们的这片土地里出来的。
 
先读读《到山坡去》这首诗,立马会使我想起打工潮汹涌的这些年。很多年轻人到城市打工去了,留下
来呆在村子里,必然是无法闯荡世界,又无门路、相对木讷的老实人。他必然也是个悲伤的人。“大雁
飞回北/火车开向南/土鳖钻出地/鱼儿跃出水。”开头短短的四句,几乎写出了了一个时代的缩影。这种
洪流下,诗人的关怀,却转向了这些少数人的悲欢。同时也是他记忆深处的悲欢。整首诗,似书写爱情,
鼓励去爱,像尹相杰唱的:“妹妹你坐船头”这个歌一样。但又有本质的区别。“走,咱们上山坡/
为了赞美生命力/咱们就/就着春天/在油菜地/和年青的姑娘们野合/什么也不在乎/什么也不在乎”。但
绝对没有落入俗套和小调的风格中。前提是我们要有这样的勇气和决心“咱们要洗干净/咱们要露出脸
与嘴/如果要洗前耻/把焦爵寺的钟砸了/把那一层纸捅破/换上新衣裳”。为什么会出现要洗前耻?把焦
爵寺的钟砸了?这两行,多么悲伤,多么豪气,多么诗意!我把他看做是诗人自身的一种决心。一种永
不屈服,敢于破旧的决心。整个诗,在词的选择上,明显带着粗粝、男性的特质。因此阅读之后,带来了
诗歌背后的那种强烈的悲伤感,它几乎就是穿越大地而静静流淌的河流。特别是结尾的复句,加重了这
样的对比效果。“什么也不在乎/什么也不在乎”。所以实际上对尘世关怀,对生命个体的关怀,对爱的
希望,是从他灵魂流露出来的一种悲怜,甚至是悲凉的。
 
再读《火车开进田野》,这显然是诗文兄自身灵魂的一幅自画像。面对时代的洪流,面对这样一列火车,
他为什么会有“我突然有了要跟随的想法/我突然有了独霸一方的想法”。前一句多么矛盾!一方面
想加入这样的洪流之中。另外一方面,说明还一直坚守着自己的位置。这又是多么地悲伤。但就是加入,
就是成就了一番事业,他也只是想“春天来了。我有喜欢的人民/种喜欢的种子,开喜欢的花,结喜欢的
果/春天心甘情愿来到我们中间/东一片,西一片/我随手就指认给了你们”。这是显然是一种假设,也是
诗人梦中的乐园。有喜欢的人民,种子,花和果,还有春天。而春天,是心甘情愿来到我们中间——
这是多么美的诗句!当万物向我们臣服,可想而知我们是如何地热爱万物,才能做到这样。法国作家
萨克雷说过:“生活是一面镜子,爱也是。付出多少,你必将在内心获得多少回报。而诗中悲伤的人,
是我们,也是他自己。他无非在这样书写中,建立了一个王国“我是自个的爹,我当自己的王”。读者
因此很容易被他带进去,带到这样美好的王国,而获得力量和温暖。
 
这两个诗歌,都同时出现了“悲伤的人”,出现了:“嘿”。这很有意思。“嘿,”既幽默,又是悲伤的
感叹。也是诗文兄,自嘲、豪爽的性格和内心悲怜所致。再读《奶奶的遗训》
 
 
《奶奶的遗训》
 
门窗,板凳,锄把
焦爵寺里的木鱼,我哥哥用过的琴
他们都是木头
好东西是从地里长出来的
 
土豆啊,玉米啊,稻子啊
都有自己的滋味
你们要好好咀嚼
好东西是命与命相惜
 
奶奶的遗训里面,除了题目内容里面并没有写到奶奶。但读完,我们都可以看到各自的奶奶的样子。想起
她们一辈子,诗歌很准确地抓住了门窗,木凳,锄把,木鱼,琴,以及第二节的土豆,玉米,稻子这些
最为平常的事物。它们在我们眼里都是平常、普遍的,却是我们一生赖以生存的东西。这些事物也都是
地里长出来的。“好东西,就是从地里长出来的”。诗人这样写到,事实也是如此。所以当一首诗所表达的
恰好与我们的感知或者事实嵌合,那就是一首好诗歌。另外我们很快都会联想到,这是事物同时也用是汗水
换回来的。因此奶奶说,这些食物,要好好咀嚼。这些食物,支撑着我们的命,也支撑着这首诗。事物
越是朴实的,诗歌越是深刻。就像我们从小都会背诵的《悯农》诗“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,
粒粒皆辛苦。”诗文兄诗歌的另外一个特点:白描。他很少用生僻的词。他多数的诗歌,我们阅读时,几
乎在耳边能听见,平衡的一种调子。这调子是来自于他对万物的体验。他一边热爱着,同时也悲叹着,一边
充满豪迈之野心,一边有落魄的失望。
 
 
最后,重点说说《赏孤》这首诗。先说说,这种仪式,它本身是我们近乎于本能的文化行为。仪式的前提
是灵魂的存在。用诗歌的方式再现或者保存传统而古老的仪式,在我看来,这是诗文兄写作上的分水岭。
甚至是诗歌史上的一件大事。它的出现,必将对诗文兄未来的写作之路产生重要的影响。我甚至认为,
这首诗,会成为诗文兄最为重要的代表作之一。诗歌的内容,我们几乎不用探讨。,我们这一代人,
在读到这首诗的时候,都能很快地进入。因为我们从小都经历过这样的仪式。现在问题关键在于,下一代,
我们的下一代,降会失去这样的符号。消失的仪式和场景,就像是甲骨文,对文字的意义。而诗文兄在他的
写作的时候,一定没有想到这个意义。这首诗,一定是经过时间的沉淀集聚起来,然后自发地,在某一刻
降临到诗人身上。和所有好诗歌诞生一样。当一首诗歌触及到一种即将消失的事物,它必将会产生很重要的
回声。触到了人类的灵魂。把我们特有的风俗和仪式直接用诗歌的方式表达出来,在诗歌上实际是一种
大胆的创新和尝试。他首先必须站在某一个高度,来关注属于古老国度的生死根源问题。诗文兄现在正走在
这条路上。西方,最大的哲学问题是:我们是谁?我们来自何方?我们去向何处?那么我们呢——这也是这些
诗歌带给我的一些思考。
 
 
 
 
 
 
火车开进田野
 
一列火车经过田野
开进了人民中间
嘿,悲伤的人
火车哈气的声音属于春天
火车咣当咣当的声音也属于春天
 
我突然有了要跟随的想法
我突然有了独霸一方的想法
娶一群女人
生一群孩子
我是自个的爹,我当自己的王
嘿,悲伤的人
杀身成仁、埋骨于此真不是什么坏主意
 
春天来了。我有喜欢的人民
种喜欢的种子,开喜欢的花,结喜欢的果
春天心甘情愿来到我们中间
东一片,西一片
我随手就指认给了你们
嘿,悲伤的人
快来领受,你为什么还要悲伤
 
2013-2-5
 
 
到山坡上去
 
大雁飞回北
火车开向南
土鳖钻出地
鱼儿跃出水
嘿,悲伤的人
挖地洞的人
啃脚掌的人
天湿了
土润了
咱们要洗干净
咱们要露出脸与嘴
如果要洗前耻
把焦爵寺的钟砸了
把那一层纸捅破
换上新衣裳
把年青的姑娘抱来
走,咱们上山坡
为了赞美生命力
咱们就
就着春天
在油菜地
和年青的姑娘们野合
什么也不在乎
什么也不在乎
 
2013-2-5
 
 
奶奶的遗训
 
门窗,板凳,锄把
焦爵寺里的木鱼,我哥哥用过的琴
他们都是木头
好东西是从地里长出来的
 
土豆啊,玉米啊,稻子啊
都有自己的滋味
你们要好好咀嚼
好东西是命与命相惜
 
2013-2-8
 
 
生命仍是轴心
 
月光下的松林坡
会不会变轻
奔跑的兔子会不会变轻
石头会不会变轻
两只猫头鹰
站在树上
夸耀着各自的说话能力
夜端着一把枪
 
为了圈里的牛羊
长得更加的肥实
困顿的人们辛苦了
为了祭祀与告解
受难的牛羊们辛苦了
 
为了忏悔,塞进牛羊口中的
粮食辛苦了
 
活着之前,劳作仍是轴心
鸡冠花未谢之前,生命仍是轴心
松林坡还远不是葬身之地
 
2014-05-05
 
 
梨花开了
 
梨花开了,
我喜欢的花儿都开了。
我所期待的灵魂,
正在枝头上醒来。
村舍颤栗,
青草碧绿,
我几乎看到了它们将要融化的心。
 
田野肥美
已交出丰厚的陈酿。
牲口壮硕,
拒绝人们的杀戮之心。
 
我洗净身子,
来到青草上。
呼唤在日光里走失的人们,
呼唤被偏见与苦难奴役的人们,
呼唤他们回来。
 
2010-07-17 
 
 
农事诗
 
我们坐在山坡上,
烤刚刚挖出来的土豆。
我们一根一根往火堆里添加
从四野拣来枯朽的树枝。
 
雪亮的锄头,在夕阳里躺着,
汗珠已被风儿吹干,
肚饿了,
嘴也馋了,
再等一会吧,
再等一会儿,土豆就熟了。
 
满山遍野的土豆香味里
落满了一串串秋天的鸟鸣
这静默的土地,这养命的土地
给了劳动的人们一份儿宁静。
 
2010-05-19
 
 
一窝雀
 
阿姆姆,太阳下山了
田野里的高粱变了颜色。
早上是绿的,
晚上就红了。
焦虑的穗子,歪着脑袋。
看见一片片悲伤的鱼鳞,
从房顶下来,
嗖地一声跳入河中。
河两岸,树上的老鸟
正在死去,
其声也哀。
晚风吹过来,
有一股腐熟的气味。
阿姆姆,
抱着青春的少年在山坡上
跳来跳去。
对于成熟,为什么
还有那么多人不明白?
 
2007-10-6
 
 
冬日,在故乡
 
贫苦的无神论者,
一边在爱自己虚无的祖国,
一边在在田间种植韭菜,菠菜,黄瓜,
种植土豆,毛豆,红薯,芝麻,蓿苜
种植玉米,高粱,小麦,水稻。
早上,他们从土堆里冒出来
晚上,又从草丛中回去。
他们神情麻木,
习惯在盗来的时光中默不作声。
冬日,我修炼有成:
看见热气在玻璃上结成
怀疑的眼珠;
看见怀有七孔的小鸟
坐在杂乱无章的木头上
坚挺着细微的慈眉善目。
 
2010-12-20
 
 
流失
 
瓦屑,破败的寺庙,野草花
红眼的兔子,沟渠和近处低吼的桉树
伤心的人刚刚走远。
 
从前这里是麦地,果园,水井,安身立命之地
从前人们来这里耕种,摘菜,饮下一碗清水
从前人们来这里打下果子,杀掉猪羊,虔诚地祭祀
 
2011-6-18
 
 
找到源头的人是幸福的人
 
米磨好了,园子里的蔬菜刚浇过水
孩童们玩耍刚回来,他们饿了。
 
祖母已逝。我已教会孩童怎样点上灯盏,
他们跪着。灯火小了,就将灯芯往上拨一拨。
 
园子里的花开了,饭已做好,起来吧,孩子。
世间最大的荣耀就是茄子熟了,青瓜那么坦然。
 
2011-10-03 
 
 
我用什么来赎罪
 
二大爷两口子犯冲
把一只公鸡
剁了。请人
做了一场法事
以解疑惑之苦
大姨父为犯事的儿子
宰了一头猪
敬天,敬地,敬诸神
以洗罪孽之身
……
 
让畜牲去
赎人的罪。是他们爱干的事
他们把该做的
做了,不该做的
也做了。
做过了,
就开杀,
白刀子进红刀子出
 
牛有什么过错
猪有什么过错
羊有什么过错
畜牲有什么过错?
 
2010-2-3
 
 
春风长条舒
 
桃花没有问题,桃花一直在山凹里跑
桃花里的蜜蜂也没问题,它们是哑巴家的
 
阿爸没问题,他种的油菜花太闷了
我不喜欢,我不喜欢就不行,阿爸,我生气了
 
阿姆没问题,阿姆最爱打草,但是阿姆,我不喜欢
吃泥巴的弟弟,能抱出去了扔了吗,他太丑了
 
姆妈一直扯袄子上的棉花,扯一坨吃一坨
她嚼得有滋有味,眼窝子里又是眼屎又是眼泪
 
姆妈已经老糊涂了
姆妈已经臭了
 
燕子,你好
能不能来我家屋檐下做一个窝
 
2015-19-14
 
 
乡村傍晚
 
咯血的
二大娘
捂着胸口,
去了河边,
她要去扔掉药罐子。
“哎!活着真是一件不容易的事!”
“等死也是一件不容易的事!”
她目光迷离,
那口气像是对河水说
也像给洗衣妇的小媳妇说。
河水明亮干净
从鱼塘沟直下流入唤马
至此,
河水后来模样
无人看见。
 
2009-7-12
 
 
孤独的孩子
 
水草是空心的,她的洁净就是在水中
摇来摇去。
林间的虫子,她有化茧成蝶的信仰,
她有古朴的风度。
妈妈,春天已逝
我的色彩不见了;
我的语言不见了;
再也没有什么想要表达。
天地寂静,
最朴实、动听的曲子消失了。
我手握着刚刚磨亮的刀子,没有什么可以砍伐
站在溪水中,
妈妈,我满怀悲怆,不知所措。
 
2012-04-24
 
 
赏孤
 
高山破庙
低坛小庙
山野游魂
河边孤魂
有人烧香的
无人谨敬的
 
来吃饭了
来领赏了
 
吊喉的,抹颈的
着刀的,无头的
夭折的,跳河的
冤死的,横死的
无后的,无主的
 
来吃饭了
来领赏了
 
领钱吃饱后,滚得远远的
不准到家里来
不准逗小孩与老人
在危险的时候,要保佑
在困难的时候,要保佑
不然,用粪泼你们,用尿泼你们
领了就走
明年这个时候再来
一分钱也不会少
你们快走
走得远远的
 
年三十晚,第一次赏孤
父亲交待我一定要在
有水的地方或大马路上
他说将来
我不在了
你要用起来
 
注:赏孤意为给孤魂野鬼烧纸钱。
2015-12-24
 
 


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年11月