首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板 >


 
◎ 春阳不负开窗意 (阅读539次)



春阳不负开窗意
——窗户诗歌简评
张远伦

 

明净春日,晨读窗户。请注意:窗户是诗人笔名。细读他的诗歌,果然好干净,颇有内美之气。

我时常觉得,诗歌其实是诗人内气的外露。心有怨怼之人诗歌时常有戾气,心有阴郁之人诗歌时常有冷气,心有刀斧之人诗歌时常有杀气,心有草木之人诗歌时常有静气,心有温情之人诗歌时常有暖气。窗户的诗歌,当得起后二者。静气,暖气,清风拂面入窗,暖阳上身透户。

我不禁寻思窗户的静气和暖气何来?除了诗品源于人品这一平常的艺术常理之外,是否有值得我们发现的诀窍呢?与窗户交往,你会觉得他对人雅致,绝不冒冒失失,也不言语失当,显示出极强的素养和控制力,不会与人以攻击和绵软之感,也就是说生活中和诗歌里,他都是拿捏得当的人。然而,这还远远不够我们探究窗户的诗性生成之道。

还是先读读诗歌。窗户的诗,平实而淳厚,简洁而悠长,荡涤浊气,回转柔肠。他有两首写母亲的诗歌,让人很是感动。常说诗歌需要陌生化处理,将熟悉的陌生化,将陌生的熟悉化,尽可能追求新的可能,这是很多诗人的惯常,窗户则不然,这两首均是选取日常视角和日常意象,却有直击人心之柔软的感觉。或许,常而不平,脱离标新立异,才是诗歌写作的真正难度。

我觉得《晒大白菜的下午》是写出乡村真切感受的诗歌。真者忧生喜生,往往对生命有内心深处的纯粹感悟,切者忧世喜世,往往对时世有切肤之冷暖。这首诗歌,既有成长的生命体验,又有深沉的怀念,可谓既真且切。在安静平和的乡村里,母亲和我清洗大白菜,然后倒挂,然后听缓慢寂静中的水滴之声,这是多么需要一种植物的心境呀。然,诗人的怀念,用“很多年后”这两句实现了收束,走进去,又走出来,神思静游而出窍之。

 我想窗户有不少抒情气质的诗歌,但很内敛,不着痕迹,不刻意矫情,也不过于夸饰。比如《傍晚》:

这个傍晚,为一人而存在,为母亲而明亮。这个傍晚除了母亲再无他人,孤独而又宁静。这个傍晚劳作回家,辛劳而又充盈,冷清而又疲惫。几乎每一个农村孩子,都有这样一个傍晚,盼望母亲回来的傍晚。每一个长大的农村孩子,都有一幅母亲晚归图,都有一种感动甚至是感伤。而在农耕文化逐渐萎缩消失的当下,这种傍晚注定进入记忆,个人记忆和集体记忆。但,每一个傍晚都会升入空中,成为星星,高悬,明亮,让人仰视,不无珍贵。

我想在中国诗人们经过长段时间的学习借鉴翻译的西语诗之后,应该到了重新珍视中国古典诗歌传统的时候了。就像日本诗人将物哀文化深深浸润于现代诗创作之中那样,中国诗歌被抛弃已久的触景生情、情景交融的美学传统,也不应该是“陈旧的抒情”,血缘,永远不是用来抛弃的,而是用来传承的。窗户这两首诗歌,乃至于更多的诗歌,在借鉴中国传统美学上,有很多值得称道的地方。《大白菜》的人菜一体,《傍晚》的人景一体,都蕴含了看似淡淡实则深深的抒情意味。

联想到欧美诗人对中国古典诗歌的推崇,而中国不少诗人对传统的割裂,不由得多有感慨。诗人不是一定要用格律来写诗,用陈旧意象来写诗,而是延续那一份传统美学中的神髓、气象。简而言之,传统美的生成,放在当下,也是诗性生成的重要方式。这似乎就是窗户诗歌静气、暖气生成的秘密了——中国式言说。其实这不是什么秘密,显而易见,只不过很多诗人由于被欧化,忽略了根本,而不懂得化欧。这样,很长一段时间,传统成为有些人唯恐避之不及的东西。现在看来,赶时髦心理而已!哗众取宠而已!把自己的祖宗的东西,用好,切合母语写作的美学观念回归好,是我静等的。当然,也在静等窗户继续暖户生烟,袅袅不绝!
 

晒大白菜的下午

 

 

秋天明净如水。天空寂静无声

整个村子仿佛剩下我和母亲两个人

劈好的木柴,靠在墙角

一棵棵洗净的大白菜,一会功夫

就被母亲整齐地倒挂在院子里。水

滴下来,落在地上

很多年后,依旧发出

啪嗒、啪嗒的回声

 

傍晚

 

 

再也不会有人遇见你的傍晚

就像再也不会有人想起你的傍晚

你除草回来的傍晚,砍柴回来的傍晚

守田水回来的傍晚,独自从山中、地里

回来的傍晚,月亮刚升起来

路边风高林黑的傍晚……你每天的傍晚

我能想到的只有这些——可这些

足够我遥想一辈子了妈妈!这些傍晚

就像后来升到天空里的星星

 




窗户诗歌研讨会

 

 

在宋朝简评

 

我在大地上寻找田园牧歌,很遗憾,这样的地方越来越少。我在百度里输入田园牧歌,很遗憾,它总是和房地产开发有关。没办法,我只有拆开了它们,先是田园,再是牧歌,它们才一点一点恢复了应有的体貌。

但是无论怎样,曾经美丽的田园,曾经辽阔的牧歌,都回不去了。陶渊明先生说,“归去来兮,田园将芜胡不归”。

正是这种田园荒芜和亲人逝去的现实,加重了诗人窗户的羁旅愁绪。漂泊的动荡性,命运的不确定性,灵魂无所皈依,使诗人不断把回忆的“触须”一次次伸向乡村故园,有关母亲的,恋人的,乡民的,“他们”顺应了时间的秩序和安排,一天一天,一个接一个老去。乡村,成为一个收藏回忆的,空旷的“道具”。所有这些,无不加重了诗人的“忧郁症”。

 

老木简评

 

窗户的诗有一种重要的品质就是保持了诗歌最原初的单纯和纯净,没有被词语的雾霾所侵蚀,清亮,透彻,并不借助怪诞的形式或泊来的异味,窗户沿续的是中国传统的血脉,这并不是件容易的事,因为难以出新和容易形成重复,功力不济会显出情怀之小、日常之窄,因此,内心的修为和情怀甚至比诗本身更为重要,它想要抵达的关键字是:境界、情怀。窗户正走在抵达的路上。

 

呆呆短评

 

看风景的人,一群群,已经去了别的所在,窗户还在旧风景里流连:一个人沉默久了/就不想说话。很多年过去了/依旧发出“啪嗒”“啪嗒”的回声。

 我多年前就读过《赞美诗》,现在窗户依然在写《赞美诗》,他写村子,写母亲,写傍晚,写归去来兮无所依的情感。真实,可靠,温暖。窗户在坚持自己,唯有离去和回忆永恒。

窗户和他的文字,比我们慢了那么一秒。

 读窗户诗的一点感慨。(呆呆)

 

五里短评

 

窗户的诗是后退的,或说是返回的。正如他的笔名一样,他是站在“窗户”的后面观察着这个世界,与它保持适当的距离,选取自己热爱的,吟唱或赞美。声调是低声部的,正因为低声部而拥有了强大、浑厚的共鸣腔。

 

蒲丛短评

 

读窗户的诗如饮一杯甘露,淡淡的甜浸润着心田,一扇明亮的窗,一首干净的诗就是这样进入眼帘的,内心纯净的人才会用干净的手描绘出清亮亮的世界来,他能把人世间悲与苦,生与死以他独有的方式呈现出来,让我们以初生婴儿的眼来扑捉这大千世界,温暖,纯粹。

 

黍不语短评

 

读这些诗时我正身陷无数的琐事而躁烦不安。或者,也可以说,我正陷入自己给自己设置的陷阱而迷茫,沮丧,落寞。生活是这样将我一点点拉离我,而这些诗——幸好有这些诗,让我一点点回到自己,回到最初的安宁与和暖。这大概是窗户诗的与人不同之处。写乡村故人让人唏嘘却不沉郁,怀念亲人醇厚而又明净,回忆往日恍惚惆怅又素淡疏离,对生活对远方都有着真实的诚挚的从容的理解和爱。愿我像他一样,赞美生活,赞美诗,在路上跟随自己的脚印,在远方看见自己的挥手。相信“一个人走太长的路,路就会替他走下去”。

 



返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年11月