首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 读何凯旋获《大家》先锋奖的小说《图景》 (阅读406次)



     《图景》的获奖理由如下:“《图景》在拉杂的日常细节中,展开了中国当代乡村世界生命与死亡的另类史诗。他轻松地打通了人间和冥界、提醒人们,人、鬼、神之间的另一个重要的存在—祖先。何凯旋的书写突破了以往农村小说的局限,创造性地写出了农民的本质,复活了乡村世界的魅力和气息,以及农民匍匐于地的生存“图景”。其杰作气象,足以扛起年度大奖之誉。“
        评语起始的一句话“在拉杂的日常细节中”的“拉杂”两字极为惹眼,表面上读来似是一种矛盾,但它确实透露出了某种偏离,换言之,就是某种得以获奖的先锋品性吧。
        笔者初次接触何凯旋的这篇小说,是在一次朗诵会上听人朗读其中的片断。小说给人们的一般感觉是叙述故事,但凯旋的小说的叙述给人的第一感觉却是一种情境构像,几乎是诗的原始形式。片断似乎可以不借助整体,依然有可捉摸的味道。不妨随便引《图景》中的一小段:
 
    “我跟着姐姐走过马棚走过菜地,看见房前抹上去的泥里的水分蒸发得差不多了,泥的颜色不那么湿,有些变白,有些让我觉得不再是我们家的东西,因为看不到任何我们熟悉的迹象,那些迹象已经苫在房顶的苫草下面,已经抹在新鲜的泥下面。要是不苫房顶不抹墙泥,光是光秃秃的房架子光是残垣断壁,我会觉得它是我们家的东西。苫上房顶抹上墙泥就不再是我们家的东西。这种感觉真奇怪!姐姐不再说房子,不再像我们第一次和他们说到房子时那么理直气壮,不再称它是我们家的房子。她在和杨香说话,在问杨香的肚子,说她的肚子就像说我们刚才经过马棚,马棚里的那匹马。杨香也没有反对,那匹马一副无精打采的样子。她的样子也是一副无精打采的样子。“你一点也不疼?”姐姐问她也像问那匹马。“有时候里面总动弹,”杨香说。杨香明显不同的是她的眼睛:我们看不见她的眼睛里面闪烁着的光亮,它们是那么的驯服,就像是那匹马的驯服,见到我们显得陌生显得茫然,显得不是原来的马,不是原来的杨香。她真像那匹马!一匹那么驯服的母马!母马也像她,她也像母马。姐姐怎么说她也不起作用,也不能叫她不驯服起来,那匹马怎么也不能叫它不驯服起来,他们有些东西一模一样。“
 
    这一小段可以领略《图景》的整体构象风格,首先它是从一个个别人“我”的眼里呈象的;其次,这个“我”的视境如果细琢磨,并不完全与小说中的那个当下现实中的“我“完全重叠,这个我的视境有一种超越的构成,即他呈像的细部,更像是实用界之外的回视或反思。因此,这些细节相对实用因果链显得“拉杂”,它不指向因果的进程,而是尽量滞留在情境中,因此说,它们更接近原始的诗,或诗意。凯旋的这种感受方式和叙述方式,显然可归类于福克纳、马尔克斯、鲁福尔等的谱系,不过他呈现的是北大荒的魔幻现实。接下来引的一段,可以看到小说对原始性场景的情有独钟,也可以看到作者特有的通感体察:
 
    “马流了一上午白色的粘液,用水擦了好几遍还是不见起色。我得伸进去看看,爹没有再等,他把手顺着流出粘液的地方伸进去,半截胳膊也跟着伸进去,半截身体趴到马的肚子上面,眼睛朝着我,却不看着我。我蹲下去,蹲到马的脑袋旁边,正对着爹浮在高高隆起的肚皮上的脸,脸上的表情也在帮助他用劲儿,眨动的眼睛已经不在我身上,是在看手上摸到的东西上,是长到手指上去了。马的脑袋抬不起来,眼睛半睁半闭,没有半点儿生气。从黑色的鼻孔里边喷出来的气息喷到我的手上,我还能够感到它还活着,仅此而已。“不行!”爹待一会儿,才把胳膊拽出来,胳膊上粘满白色的粘液,爹到草上擦着粘液,把草都擦湿了,粘在一起。“你试试。”爹让我到他刚才的位置上,像他那样伸进去胳膊。里面热乎乎的,热得有些烫手,还有些带刺儿的东西像无数条小鱼咬噬着胳膊。“有一块硬东西,是马的蹄子。”我判断道。“那样更不好。”爹从草堆跟前转过身,皱紧眉头,脸阴沉得像这会儿的天气。“要是摸到脑袋才会顺利生下来。”爹边说边往往菜地那边走去,菜地叫霜打得暗淡无光,光秃秃的。爹站在西红柿秧中间,茫然四顾,不知道该干什么,不知道该找谁。“爹——”我喊他。“我们不能看着它憋在里面。”我说。马在我的说话声里用劲儿抬一下头,好像听到我说的话,身子跟着也动一下,把周围的草弄响了一下。我看见我们家住的简易房,看见房前大片翻过来的麦地,看着他们家崭新的平房,一切都寂静无声,就像连时间都停止了流动,停止了在时间里所有的功能,我们也都停止了,也都缺少了动力。天空阴霾得看不见太阳升起的位置,浓厚的云彩仿佛要生出草来,毛茸茸地倒挂在天上,就要变成雪变成霜的草。“
     何凯旋说,这篇小说是多年前的旧作,曾寄过多家杂志都没被接受。但是他自己却感觉是有轰鸣的文字。这篇小说是在一种忘我的状态下出笼的,之前,他沉浸在
大量阅读里面,身边世界依然如故,躁动如潮,而他却渐行渐远,深入到早年的记忆,那个映在反思中的自然世界,在那里一切静默无声,枯荣有序,不动声色,仪态万千:人界冥界神界,循环往复、恒久不变。何以描述这不变的景象,并将此景呈现出来,用以慰藉实则已是骚动的内心?这篇小说一旦出笼,对于他来说,就是一种自然的绽放,它恣肆摇曳,自荣自枯。它为他的生命播下了一粒种子。这就是凯旋的创作实境。
       先锋一词形容他的创作似乎并不贴切。何凯旋说,他无非写出了烙在心里的一些记忆,总在折腾的一些早年的图景。如果人们如授奖词那么评价他的小说,那却不是他写作的初衷。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年1月