首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 向记录致敬 (阅读329次)



    大约十年前,我突感情怀干枯、思考乏力,遂中断了现代诗写作,拿起摄像机走进了少有人去的边远角落,记录那些或百感交集或涕泪滂沱的故事。进去的路漫长而曲折,但坐定下来,与千辛万苦要追寻的人交谈起来,内心自然而然就平静了下来。久而久之,我慢慢明白过来:灵魂那些事,有时不仅仅需要诗意。
    与我有些类似,沱沱本是一位心底纯善、想象力超群的儿童作家,但或许是时光交错,或许是冥冥中自有安排,她却渐渐成为了一位讲究实证的记录作家。我想,这其中的缘由和启承转折,我们没有必要深究,因为,这块土地本身就是要让我们一天天放弃想象、丧失想象。
    几年前,沱沱完成了一本记录作家刘绍棠情感经历的书——《心安是归处》。在一个正常的文学环境里,这本是一件关于“口述历史、打捞个体”的大事,但高高在上的各路大佬却无动于衷,几乎没有做出任何专业回应。我特别留意了一下当时的媒体报道,关注这件事的,基本上是时尚、都市、情感、励志类的报刊杂志。虽然也引起了一定的轰动效应,但我固执地认为,这其实是中国文学界的悲哀,因为这些媒体的初衷是揭开名人伤疤——窥私猎奇、煽风点火,跟文学指向的人性真实和终极价值基本没有关系。
    好在沱沱不在乎这些身外之物,我想她的人生观应该有“尽量完善自己”这一条。于是,她扭头走向一个全新的领域,跨界完成了中国生态环保访谈录——《大地之上》。在这6年时间里,沱沱完全依靠个人力量,由北向南,从东到西,经历了高山峡谷、大江森林、荒漠平滩等等不同的地形地貌。不是新闻记者,却胜过新闻记者。应该这样说,到目前为止,这是我读到的最为鲜活、最具现场感的中国生态环保类书籍。沱沱凛冽、直接的对话风格以及细腻、生动的写作方式构成了书中两道最为奇特的景观。
    另外,抛开上面所说的文本和形式意义,我认为《大地之上》更大的价值还在于,它不仅说出了与我们休戚相关的土地所面临的问题,也道出了中国生态环保机制以及内部的问题。可以这样说,后一个问题其实更为严重。因为,一个机制和内部都出现问题的队伍,它所进行的重建、它所走过的足迹也一定会出现问题。而在这些波谲云诡、复杂纷繁的问题后面,沱沱近乎零度地为我们呈现了20位敢于直面、始终如一的生态环保人士。他们看似身份各异,实则可归一类。因为他们身上有着惊人的整齐划一的那一部分——性格坚决、做事果敢。这是一种让人肃然起敬的存在,一种让人感怀的价值观念,一种捍卫尊严的坚守,当然,也是最后一道关于行动的希望之所在。而我们之所以能够明晰看到这些问题、近距离地感受这个群体,跟沱沱不掩饰真相、尽量还原现场也是密不可分的。
    常常在我关上这本书的时候,有一个念头老是在我脑海里闪回:是什么驱使沱沱在这件事上倾注了这么大的热情?只有在自己身体力行、明辨价值之后,我才能想出:除了所谓的高大上的责任感以外,更多的在于沱沱的“转变之心”。
    中国文学走到当下,一个作家如果还单靠才华、想象、超现实解构、在书斋里闹革命为生的话,只能弄出一个个令人啼笑皆非的闹剧。简单地说,这不是一个抒情的年代,而是一个记录的年代。在这个特殊的年代,一个作家必须要有一些逆袭的因子,具备心到身到的素质。更直接一些说,只有脑袋里随时架着摄像机的作家,他的抵达才能足够准确、真诚,他的文字才能跟时代发生对应关系。那些声称想象力可以超越时代和众生的作家,其实是在妄自尊大、自欺欺人。总有一天,他们会被弄得哭笑不得。因为在当下中国,真实的存在早已超过了人类想象的极限,而真诚和准确也早已升级成为衡量作家水平高低的第一标准。凭借这个标准,我们应该承认:沱沱的访谈就是另一种散文和小说,沱沱笔下的生态环保人士在书写另一种诗歌。从我个人角度出发,我愿意反复阅读他们。
    这些年,我在真实的世界里走动日益增多,深知记录之艰难,也深知该留下的太多太多。所以,我常于心里默念:不做宏观叙事,只求表达内里。我想说:做一架尽量不撒谎的摄像机吧,为自己,为宿命,为当事人,也为下一代;提供只言片语也罢,提供稀微的旁证也罢,一点一滴地做下去,相信终有见光、终有人明白的那一天。也基于这样的无力、疼痛和沉重,我要向沱沱这样义无反顾、身体力行的作家致敬,向沱沱笔下那些明知前路漫漫却仍孜孜以求的生态环保人士致敬,向记录中国的人致敬。
 
(《大地之上——中国生态现场访谈录》,沱沱/著,中国农业科学技术出版社20159月版,定价:32.00元)


2015.12.



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年1月