首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 《平凉组诗》 (附评论二) (阅读397次)



 《平凉组诗》 (附评论二)
独化

一个
自认为聪明绝顶的人
又来羞辱我了
我和齐王一样
王顾左右而言它
孟子如何离开齐王
此人如彼离开我了

两鬓,苍苍
或者只有一个字:衰
衰:cui。花白
这些词语不停地晃
晃来晃去,晃来晃去
随着那只刷银粉的手
不,是随着那花白的鬓毛
晃来晃去,晃来晃去
若干个日子过去之后
那阴冷的房子,那窒息的气味
那手,那白
在我面前依旧晃个不停

晨起。散步。
灵和肉同时飞翔。
树以其静和零星的黄叶写作存在与时间的读本。
我用我内心深邃的恶和善与其进行人天对语。

以褫夺的方式,天地之间,
再次惟有这秋,这夜和那雨。
而且更多的繁华正在从枝头零星地落下。
除了与世沉浮我好象别无选择。

曲终人散,
又是曲终人散。
我踩着我的影子回来了,
树,草和星星们都渊默如雷。

雪飘。
雪融。
鸟鸣。
沐浴,那个叫独化的人。

真相的确如此:我爱上了异乡
无名的鸟鸣。无名的小花。
宁静和喧哗。平静和骚动。
我成了这一切可耻的俘虏。

两只灰白相间的鸽子
除此之外
一大片青黑色的苔鲜
有没有在风中抖动的衰草
可能有也可能没有
比黑的苔鲜更黑的青瓦
两只灰白相间的鸽子
无意中点缀其间
我也是无意中注意到了这一切
我站在老家的屋檐下看到了这些
我爬在老家的桌椅上写下了这些

有一种鸟儿我不知道它叫什么名字
但我一听就能听出它的声音来
就像人们所说的杜甫诗歌的特色
沉郁顿挫
让我说出一种区别来
过去听这种鸟叫我很想看到它长什么样儿
现在听这种鸟叫我只想知道它叫什么名字

我想在我的院子里
栽下一棵木芙蓉
写下这句诗的时候
木芙蓉在我的院子里
已经开始生长
相信它一定经冬不凋
而且高贵
而且放荡
虽然,至今我不知道
木芙蓉是怎样一种花
十一
我每天在收集生活中
散失的金屑
月华如水
我象那流落街头的手艺人
一样,在打制着我的金蔷薇
十二
你从东北来,我在西北
我永在西北啊,你却从东北来
不说这些,且看那几只麻鸭——
朴楞楞飞起,失声尖叫,掠着水面飞走了
十三
当我日日奔波于焦黄的天底下的时候
我就想天上能有一场雪落下来该有多好
果真纷纷扬扬从天上落下一场大雪的时候
我却有了一种更为可怕的白颜色的忧伤
十四
还是爱这尘世啊
风尘仆仆
从东到西从西到东
十五
我之目力,在汝目力之外。
我之听力,在汝听力之外。
我之思虑,在汝思虑之外。
我之忧伤,亦在汝悲伤之外。
十六
叫不上名字的鸟
叫不上名字的草
那只鸟的叫声仿佛一串质地好的珍珠
而那蓬草开的花则太细小和琐碎。如米之小
十七
黄昏,我
遇到一个鬻葱老人
担子里的葱所剩太半
来来往往都是人
没有一个买老人一把葱
黄昏是老人一袋烟吧
眼看这袋烟吸食殆尽
仍然没有一个人买老人一把葱
而我的郁闷像极了那担葱
我挑着它走过了漫长的冬季
孟春。仲春。季春
我的郁闷依旧闲置我的笼中
它像每一根葱一样
具体而且辛辣
十八
唱歌的人
正是那个忧伤的人
将你的忧伤吐弃
否则,和血吞下去
十九
回到母校
欢喜七八
凄凉二三
三五鸟人
鱼贯而入
无聊会议
些许欢喜
些许凄凉
荡然无存
故乡也好
母校也罢
人间已无
永存我心
永留我魂
如此而已
二十
花(树,草,……)
鸣(鸟,虫,……)
在一个心底荒凉的人
一切都是荒凉的
二十一
绿田。白鸟。
黄泥小屋。那个叫独化的人
三五个杏树。少数的牛羊。
今生今世,纸中城邦而已
二十二
薄暮,和妻子到甘沟路买鸡蛋
熙熙攘攘的人群,来来往往的车辆
我们步履轻快,我们笑语从容
半个小时,我们到了甘沟路十六号
偌大的院子鸡鸣鼎沸,三千只鸡呀
各种型号的鸡蛋应有尽有任君挑选
妻和俩老年的夫妇挑蛋。我出门看景
草木全不知名全都分外茂盛,唯
院子里的一株夹竹桃,似曾相识
门外,几个年轻的小妇人正在分桃吃
猛抬头看到了我莫名惊诧“咥其笑矣”
回来的时候,华灯初上,凉风习习
“回去我要写一首诗”妻笑不之信
二十三
领上孩子
带着妻子
回家看看
看看罢了
看看之后
候车回去
一户农家
单囚一羊
羊声咩咩
单调悲苦
叫者无心
听者有意
潸然泪下
二十四
南山上全部是三三两两的闲人
我们一行也不外是三两个闲人
我们说了那么多闲话。居然
一只藏獒在啃一堆西瓜
穿城而过。涉水而过
我们又到了北山
小麦熟了,只等开镰
枝头的青杏开始泛黄
吃过老李家的手工面
华灯初上。“各自还其家”
二十五
斯地尚有斯处
我尚不知道
黑狗卧门
白葱遍地
荞叶坠露
白根的荏
红根的野菜
或隐或现的碑
塌陷了或者新堆砌的坟
形形色色或知名或不知名的小花
肮脏的羊。孤独的拖拉机
此起彼伏的漆黑的三三两两的乌鸦
清凉的风。弱妻稚女和那个叫独化的人……
二十六
市上分来了一个人
一个转业军人
报到的前一天晚上
此人却暴毙在了
那大红灯笼高高挂的地儿
怎么办?经研究,因为
死者生前喜欢写点东西
于是,这个死魂灵硬砸给了文联
文联负责丧葬及子女安置一切事宜
文联近期工作于是全部以此为中心而展开
怎么听怎么荒诞
迹近一个寓言
二十七
到仓房巷,今天
已经三次,两次
发现走错了地儿
我要去的地方叫
上县巷。那儿有
一个医院,母亲病了
父亲身体也不大好
我依旧是忙乱
从仓房巷到上县巷
柳树上已经全部是新鲜的叶子
医生说母亲的心脏没有什么大碍
父亲的肠胃也只需要几副中药来调养
一错再错匆匆走在石板路上的我,今天格外
惚兮恍兮寂兮寥兮
二十八
一个躄者和另一个躄者擦肩而过
他们——
目不斜视
趔趄而行
衣着素净
面容慈和
他们走在他人眼里的羊肠小道上
他们走在自我内心的金光大道上
借他们坚毅的目光反观一下那个叫独化的人吧——
星点寂寞,些许孤独,于是对时代有着极其荒谬的判断
这不是一个天纵圣贤的时代,而是一个天妒英才的时代
一身戾气,俨然一颗愤怒的葡萄
独化,
此语语汝
或可听之
二十九
月亮是这里一道亮丽的风景
宵衣旰食的人们
从来不会赞美它
甚至也没人注视它
孤独的月亮
只好圆了又缺
缺了再圆
孤独,并且荒凉
 
独化(1966~)甘肃静宁人。1988年西北师范大学中文系毕业,同年被分配至平凉一中任教至今。作品见诸全国各类报刊杂志,诸如《散文》《诗刊》《诗歌月刊》《兰州文苑》《敦煌诗刊》《延安文学》《汉诗》《延河》《飞天》“太原晚报”“山西青年报”“兰州晚报”等。散文作品曾收入百花文艺出版社《散文2003年精选集》《新散文十五家》人民文学出版社《新散文百人百篇》甘肃民族出版社《美丽兰州》等。诗歌曾被收入沈浩波主编的《2008—2009中国诗歌双年巡礼》、伊沙主编的《新世纪诗典》及西娃主编的《中国短诗三百首》等。曾被评为市级教学骨干,获得过诸如“市级优秀教师”“师德先进个人”等荣誉称号。
 
                      读《沉香——独化诗文集》
                               孙强
艾略特曾经说过,任何诗人,任何艺术家,都不能独具完整的意义,他的特殊意义以及我们对他的鉴赏都在他与以往的诗人或艺术家的关系,你不能单独的评价他,而必须将他置于与前人之中来对照。独化的诗歌既有当代日常性写作的烙印,又保持了一定的距离;既有现代意识的流露,又和古典诗歌和文化传统之间有着某种隐秘的联系。正是在这种特殊的追求中,独化形成自己独特的风格,为新诗艺术提供了诸多启示。
对日常生活的感受和观照是独化诗歌的重要内容之一。独化放弃了浪漫的想象,也放弃了对乡土田园的讴歌,他的诗歌更加愿意在人们习焉不察的日常生活中发现诗意。如《日常生活之况味》:龙爪槐也开花了/空气中弥漫青草的气味/一个老人刚刚去世/而我在风尘仆仆去吃牛肉面。春机盎然的季节,一个老人去世了,前后形成对比,如果说诗人似乎在感慨生与死的对立,但最后一句“我在风尘仆仆去吃牛肉面”,则消解了潜在的深度思考。季节的变化、老人的死亡、我的进食,诗人把三种事物组合起来,提醒我们这正好是“日常生活的况味”。其他诸如《唯愿》、《2003年8月5日晨》、《上帝的灯盏》、《为什么?》、《回答》、《化蝶》、《黄昏》、《与高潜等登静宁封台山》、《回到母校》、《十月十四日,携妇出游采得一束菊花回来》、《薄暮》、《庄山浪水》、《静宁县高城寨村路口等车》、《郊外》、《南山与北山》、《三里塬》、《真人真事》、《一个被押赴刑场的人》、《彼苍苍者欲何为》、《偶尔会有大鸟落在旗杆上》、《致友人》等大量诗作,或是日常场景的记述,或是对往事的回忆,都从最为习见的日常生活出发,表达了不同寻常的情怀与诗思。所以,对日常生活的记述、观察、审视构成了独化诗歌重要的题材立场。
上世纪80年代末以来,在摆脱了朦胧诗反思历史和现实的崇高意识之后,日常性成为一股重要的写作潮流,于坚和伊沙是最具代表性的诗人,新世纪以来备受诟病的“梨花体”则是日常性写作最为消极的表现。伊沙的诗歌完全打破了传统诗歌的意象系统和抒情传统,在日常生活领域不断开掘,大量“非诗”的意象与事物进入诗歌领域,在美学的趣味上他更倾向于喜剧性的幽默和反讽。同样是对日常生活的诗意发掘,和伊沙、于坚等具有后现代意味的喜剧化写作不同,独化则选择了严肃而具有悲剧意味的深度模式。所谓修辞立其诚,在日常化写作的潮流中,独化另辟蹊径,从自己真正的生命体验出发,把现代的孤独意识和传统的意境追求非常有机的融合在一起,形成了虽是口语化但又意蕴丰富的诗风。无论是那些抒写“日常生活之况味”的诗作,还是面向自我,抒写诗人自己生命经验和人生感怀的篇目,渗透其中是浓厚的孤独意识。《我是荷》中写道:为什么?我来到这里∕这儿是永恒的黑暗啊∕我是荷。凭此一念∕我从这荒凉的世界上站起来了。我为什么来到这里,独自面对永恒的黑暗和荒凉,诗人表达了最具哲学意味的孤独情怀。在“一个心底荒凉的人”眼中,“一切都是荒凉的”,在很多诗作中,孤独、荒凉等字眼频频出现。独化更多地表达了具有现代意味的孤独、忧伤和焦虑情绪。
孤独、忧伤的自我形象是现代诗歌中最易于见到的抒情形象,但独化诗歌中孤独、忧伤的自我又不是一个单纯的孤独的现代主义上的自我,在我和历史、自然、世界的对立中,在孤独、焦虑的情绪之外,诗人还流露了一种恬淡自适的心境。我就是“荷”,这一古典意象似乎给予诗人某种启示,“凭此一念”,我在永恒的黑暗中又似乎找到了存在的依据。再比如《午夜归来》:曲终人散∕又是曲终人散∕我踩着我的影子回来了∕树,草和星星们都渊默如雷。诗人在此尽管也有孤独情绪的些许流露,但是已经具有“一种禽之孤独和快乐”,在“我”和各种物象的交融中,孤独的情绪里又包含着一种恬淡自适的心境,散发着浓厚的古典气息。在《唯愿》中:诗人则更为直接单纯地表达了向往的人生状态和境界:隐居山中/以花为妻/以鸟为友/吹箫自娱/无所事事。当然,他也不是完全要逃脱现实,逃入“看云卷云舒,听花开花落”的古典境界,显然,诗人对自己的现代处境有清醒的意识,又不免对王维、陶渊明的虚静境界心向往之,由此形成了情感上的张力。在许多人称道的代表作《我主持圆通寺一个下午》中,这种复杂情绪的表达更为充分。我把独化诗歌中的这种复杂的情绪称之为“散淡”,“散淡”既是一种美学的情趣,也是一种人生的态度。读他的诗作,跃然纸上的是独特的生命感悟和人生境界,这也是他的诗歌最为吸引人的地方。这种“韵味”显然得益于他对传统诗歌和文化的吸收和借鉴。
在新诗百年的发展历程中,“化西”和“化古”是两种基本的发展路向,并且“化西”是诗歌发展的主流,人们总是频频向西方取经,从象征派、现代派、九叶派、朦胧诗到后朦胧诗,主要是向西方学习的结果。在西化的同时,新诗也不忘回顾传统,闻一多关于新格律体的倡导,现代诗派对传统诗歌意象、意境的化用和借鉴,以及四十年代的“新古典主义”诗潮,都表明新诗的发展和古典诗歌及其美学传统之间有着深远的联系。独化的独特之处在于融合了现代和传统,他的诗歌中既有现代意识的流露,又有传统境界的表现。值得注意的是,独化的诗歌在思想情趣上是传统的,有哀而不伤,怨而不怒的美学风骨,但是他的形式和表现方式却是现代的。《诗经·氓》、《哀民生之多艰》、《静夜思》等诗作借用或化用了古典诗歌的题材和题目,在其他的一些排列整齐以叙述为主的四言诗中,则有明显的《诗经》的影响。但绝大部分诗作语句长短不一,以散文化的自由体为主。作者惜墨如金,体式短小精悍,以四行的小诗居多,也最为出色,这很容易让人联想起二十年代冰心和宗白华的小诗,克制的语言和克制的情调相得益彰。在表现的方式上,以口语化的叙述和白描为主,也有意象的使用,但又不具有象征的功能,也不是完全依靠意象的组合营造一种意境,意象的使用和直接抒情相结合。所以,他的“传统性”显得很不彻底,形式和表现方式则主要是现代的。诗人曾经说,好的文学作品应该“独特、高雅、深入、多变”。这是作家心目中好作品的标准,当然也是他追求的目标,是他诗歌的主要特点。他的诗歌情感高雅、深入,形式和技巧则显得独特而又多变。因为多变,所以诗歌的风格并不统一,或者说诗人无意追求统一的风格,比如《兄弟王强》具有口语化诗歌的幽默,《回到母校》、《立冬日与诸同仁登崆峒山作》、《回答》等诗篇则显得有些直白,诗意的凝练不够含蓄深入。
孙强:文学博士,西北师大文学院副教授,现当代文学研究所所长。
 
写得慢一点,少一点
——在独化诗文集《沉香》兰州首发式暨研讨会上的即席发言
杨光祖
最近在读西方文论。美国文学理论家海澄·怀特说,文学在西方被认为是高级文化,或者说是高级文化的最直接的表现。因为文学代表着文化。所以文学的争论实际上就是对文化未来的争论。我觉得此点相当重要。
我们今天讨论独化的诗,也可以从这个大语境里考虑,不仅仅是讨论独化一人而已。诗在中国一直地位很高,但如今诗人都似乎成了贬义词。因为写诗太轻易了。独化的诗数量很少,但格调高,有自己的东西。不过,严格地说,独化的诗也不少了。我曾经说,写那么多干吗?作为诗人,写得慢一点,写得少一点。在这个加速度的时代,诗作为人类精神的代表,作为文学的精华,确实不应该那么多,那么泛滥。
关于独化的诗,我写有一个短评《活在自己的诗歌里》,已刊《甘肃日报》,这里不详谈了。平凉的首发式,我也去参加了,因为我敬重独化的为人,喜欢他的诗。我的这个评论发到微信后,天水王若冰留言说:“独化是被当代诗坛严重忽视的诗人。”我表示赞同。他又撰文说:“在甘肃诗坛,我一直认为可以担当起古代文人之所谓‘雅士’与‘儒士’称谓的诗人有两位,一位是已经远去京华却在我的心目中始终占据当代中国口语诗最高位置的唐欣,另一位就是独化。”
先略说说唐欣。我2003年在《甘肃日报》发表过一篇谈他的评论,其中谈到他那种骨子里的冷傲,作为世家子,他的精神面貌自是与我们这般农家子不同。他写的是口语诗,但内里透着的却是一种精英文化。我和他一个教研部多年,他的只言片语,启我甚多。独化自称也深受唐欣影响,他们是大学同学,他说他一直在追踪唐欣读书。独化骨子里的那种冷傲,那种不愿委屈自己,都和唐欣相似,人与人的影响,真是非常神秘。我说独化是能接续上中国诗歌传统的诗人之一,比如诗经、陶渊明、唐诗,从他的诗歌中可以一眼就能看出来,比如,句式、意境、思想、格调。这点拙文已经谈了,此处不再谈。我那篇文章发表后,有些人认为评价高了,我倒不觉得。
我说过,独化是儒家为人,庄禅诗歌。作为一名平凉一中的老师,他极其敬业,对学生的热爱,和负责,是我极其感佩的。他的学生如今遍布全世界,但对他的怀念和热爱一如既往。作为一名老师,他是成功的。但在诗歌创作上,他却是庄禅为里,那种魏晋风度,有时候真的让人很是喜欢。王若冰说,独化的诗是新禅诗。
当然这样说,不是说独化的诗,就没有受过西方文学影响。其实,他的诗也是很现代性的,形式上是古典的,意境、格调是古典,但情感、思想,甚至有些句式,也很现代化,刚才说了,也可以归入广义的口语诗一派里。
作为一名当代中国现代汉语诗人,在汉语诗歌创作断裂的今天,如何接续传统,如何借鉴西方现代诗歌,都是一个极大的考验。我希望独化能继续探索,不断写出更好的具有中国格调的诗歌。
2015年7月18日于兰州   会后追忆整理
杨光祖:西北师大教授。甘肃省当代文研究会副会长。
 
 
 
 
 
 



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月