首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板 >


 
◎ 诗歌,是人间的药 (阅读1529次)



诗歌,是人间的药

——余秀华和窗户的诗歌编后记

刘年

 

1

因为人间有很多病人和病症,所以,人类发明了诗歌。

 

2

办公室不能睡午觉,下午一点多,往往是最疲倦的时候。

余秀华的诗歌,像一剂强心针,让我精神陡增。

那天,我一直弄到六点半才下班。

 

3

十五个月前,窗户做了一个男孩的父亲。

他在一家教育培训机构任职,平时工作很忙。闲下来,他最喜欢的事是看书,读诗,写诗;他最喜欢诗人王寅博尔赫斯

诗歌若是人间的药,窗户的诗,当是一味叫远志的中药。可安神益智、祛痰、消肿,用于失眠多梦、健忘惊悸,神志恍惚“柔软、细腻、宁静、恬淡。/诗中透露出来的对万物慈父般的热爱,/是八零后诗人少见的。”——这是我为窗户的诗歌写的稿签。

按照杂志的惯例,要在其诗歌中选一个小标题,作为所发表诗歌的总题目。

选《斯卡布罗集市》是因为我喜欢小镇,喜欢集市。

我还喜欢那首歌里的明净的忧伤。

 

4

“一个无法劳作的脑瘫患者,/却有着常人莫及的语言天才,/不管不顾的爱,刻骨铭心的痛,/让她的文字像饱壮的谷粒一样,充满重量和力量,/让人对上天和女人,肃然起敬。”

——这是我为余秀华的诗写的稿签。

心情好的时候,写稿签,我会像写诗一样,分行排列。

 

5

没见过余秀华,为了写这篇文章,做了简短的采访。

电话里,她的声音虽然很大,但咬字不准,于是改作QQ聊天。她说自己,写字非常吃力,电脑打字好一些。生活在农村,不能干活,但能走路,只是吊着膀子,姿势怪异,表情也不太自然,所以,一出门就能收获同情的目光。她的内心,没有高墙、铜锁和狗,甚至连一道篱笆都没有,你可以轻易地就走进去,然后,可以放心大胆聊她的脑瘫,聊她的丈夫和孩子,聊她的爱情观,聊她的被打,她的智商不仅不低,反而很高,她还是省象棋队的队员。

“我相信死亡是公平的,”她笑道,“我相信我是幸福的。”

她的强大、她的力量、她的绝决与她的诗歌《我养的狗,叫小巫》里展现的完全一致。

那首诗我非常喜欢,包括那看似多余的结尾,我也喜欢。

 

6

是药三分毒,诗歌也一样。

按“双子星座”栏目的惯例,可以随着诗歌发一篇随笔,谈谈自己如何写诗。

在随笔《我只要朗读就好了》中,窗户全篇只写了他对另一个诗人的敬仰。

我从中看到了他的激情,他对诗歌的极端的虔诚。

换一句话说,他已中毒太深。

 

7

余秀华和窗户,像一对反义词。

一个如火,一个如水,一个如六十二度一点就燃的酒,一个是顺着钟乳石往下滴下来的水,一个张牙舞爪,一个拈花微笑,一个摇摇晃晃地走在田埂上割草,一个像老僧一样坐在那里看书,一个孩子还不会走路,一个孩子已经考上了大学,一个像在诅咒世道的巫婆,一个像在赞美万物的教士,一个杀个人你都觉得正常,一个杀只鸡你都认为是新闻。

更喜欢余秀华的诗,因为我也是农村长大的,因为也曾不管不顾,也曾痛彻心扉,也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是,她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。

做朋友,我会选择窗户。

 

8

人们在分享舌尖上的中国的时候,有的诗人,背着药篓,在白云深处,默默地品尝着百草。

 

9

是不是从内心里来,能不能到内心里去。

——这是我看诗歌的标准。

不管是草根的,还是大家的;是梨花体,还是朦胧派;是口语写作,还是口水写作;是打工的,还是打油的,都会被这个筛子,分成两类,留在筛子上的,是我认为好的诗,漏下去的,我会认为还不够好。这个标准是不科学的,而且心境、精神状态都会影响着其稳定性。但我认为,诗歌与科学关系不大。诗歌就是唯心的,唯良心和真心是从。

真,是余秀华和窗户的诗歌唯一相似的地方。“真诚、眞实地展示内心 ”这是窗户的诗歌观点。“诗歌是灵魂的自然流露”,这是余秀华对诗歌的理解。

所不同的是,余秀华后来又加了一句“灵魂是什么呢”?

不知道是问自己,还是问我。反正我想了半天,没有回答。

 

10

余秀华说她经常骂人,我略吃了一惊。

经常偷人的女诗人听说过几个,经常骂人的女诗人,我还是头一次听说。她说,“有的人说她人品不好,性格有缺陷。而我自己认为自己不偷不抢,不趋炎附势,只是爱说真话而已”。有些时候,有些地方,说真话,还真是一种罪过。

很想知道她是怎么骂的。我想,词语从她口里蹦出来,或许能像蛇一样咬人。

 

11

这扇铝合金的窗户,是这间出租屋里,我最喜欢的家具。

关上,我就与世隔绝,打开,我便看到了人间和光明。

吃饭的时候,我习惯性地站在窗户右侧,那里可以看得见对面楼顶一角灰蓝的天空。突然想到了窗户的那首《赞美诗》的结句:“没什么可以使其改变面貌的。就像海/在远方永恒地激荡”。

——他竟然敢用“永恒”,这么壮丽的词语。

 

12

周末,我也会闭门不出,一个人静静地写诗歌。

我写诗很慢,像在熬一罐中药。

 

 

 

 

 


 

附:余秀华和窗户发在《诗刊》第九期下半月刊“双子星座”栏目的诗歌

 

◆在打谷场上赶鸡

 

余秀华1976年生,湖北钟祥市石牌镇农民。因为出生时候倒产,脑缺氧而造成脑瘫,高中毕业后,赋闲在家。

 

《我爱你》

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

 

 

 

◆我养的狗,叫小巫

 

我跛出院子的时候,它跟着

我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家

 

我跌倒在田沟里,它摇着尾巴

我伸手过去,它把我手上的血舔干净

 

他喝醉了酒,他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

 

我一声不吭地吃饭

喊“小巫,小巫”把一些肉块丢给它

它摇着尾巴,快乐地叫着

 

他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人,他无能为力

 

我们走到了外婆屋后

才想起,她已经死去多年

 

 

◆一包麦子

 

第二次,他把它举到了齐腰的高度

滑了下去

他骂骂咧咧,说去年都能举到肩上

过了一年就不行了?

 

第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上

我说:爸,你一根白头发都没有

举不起一包小麦

是骗人呢

 

其实我知道,父亲到90岁也不会有白发

他有残疾的女儿,要高考的孙子

他有白头发

也不敢生出来啊

 

 

可疑的身份

 

无法供证呈堂。我的左口袋有雪,右口袋有火

能够燎原的火,能够城墙着火殃及池鱼的火

能够覆盖路,覆盖罪恶的雪

 

我有月光,我从来不明亮。我有桃花

从来不打开

我有一辈子浩荡的春风,却让它吹不到我

 

我盗走了一个城市的化工厂,写字楼,博物馆

我盗走了它的来龙去脉

但是我一贫如洗

 

我是我的罪人,放我潜逃

我是我的法官,判我禁于自己的灵

 

我穿过午夜的郢中城

没有蛛丝马迹

 

 

 

◆你没有看见我被遮蔽的部分

 

春天的时候,我举出花朵,火焰,悬崖上的树冠

但是雨里依然有寂寞的呼声,钝器般捶打在向晚的云朵

总是来不及爱,就已经深陷。你的名字被我咬出血

却没有打开幽暗的封印

 

那些轻省的部分让我停留:美人蕉,黑蝴蝶,水里的倒影

我说:你好,你们好。请接受我躬身一鞠的爱

但是我一直没有被迷惑,从来没有

如同河流,在最深的夜里也知道明天的去向

 

但是最后我依旧无法原谅自己,把你保留得如此完整

那些假象你还是不知道的好啊

需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子

血肉模糊却依然发出光芒的情意

 

 

 

 

他的刀架在我脖子上了,而我依旧在一个茧里

做梦

———八万里河山阳光涌动。

我的嫁妆,那些银器粼光斑斓

 

交出来!

他低吼。我确信有一盏灯把我渡到此刻

他的眼神击穿了我

不管一击而毙还是凌迟,我不想还击

 

能拿走的,我都愿意给

在这样风高月黑的夜里,只有抵当今生

只有抵当今生

才不负他为匪一劫

 

 

 

 

◆溺水的狼

 

一匹狼在我的体内溺水,而水

也在我的体内溺水

你如何相信一个深夜独坐的女人,相信依然

从她的身体里取出明艳的部分

我只是把流言,诤言都摁紧在胸腔

和你说说西风吹动的事物

最后我会被你的目光蛊惑

掏出我浅显的一部分作为礼物

我只是不再救赎一只溺水的狼

让它在我的身体里抓出长长的血痕

你说,我喝酒的姿势

多么危险

 

 

◆下午,摔了一跤

 

提竹篮过田沟的时候,我摔了下去

一篮草也摔了下去

当然,一把镰刀也摔下去了

鞋子挂在了荆棘上,挂在荆棘上的

还有一条白丝巾

轻便好携带的白丝巾,我总预备着弄伤了手

好包扎

10年过去,它还那么白

赠我白丝巾的人不知去了哪里

我摔在田沟里的时候想起这些,睁开眼睛

云白得浩浩荡荡

散落一地的草绿得浩浩荡荡

 

 

 

◆在荆州古城上

 

向外望,车水马龙。向里望,熙熙攘攘

而姐姐,在我望向你的时候,我确定:此刻,存在

 

我们不停地走,黄昏欺近,却发现,又回到东门

小小的惊恐摁回内心:我们在历史的隧道里回到原点

一定是幻觉

 

“荆州城”字未褪色。仿佛等着时间一回头

就能找到它。它说:我在,一直在,永远在

我从来不怀疑历史的颜色就是这城墙砖的颜色

我相信此刻每一块砖里都有烧沸的霞光

 

姐姐,抱抱我。如抱住护城河里的一片水

一片水里一棵柳的倒影

一棵柳的倒影里刚刚飞走的燕子

姐姐,此刻的春天让我饱含热泪

我如一滴水回到一条河,一块砖回到一个城

 

当初刘备三借荆州,关羽千里走单骑

历史的潮流从四面八方向这里滚滚而来

英雄辈出的平原上,一眼望去

姐姐,我想紧紧抱住城头,不让风把我带走

而今世,他们一定魂落古城

在旖旎春光里,等我辨认

 

瓮城里,有人卖葫芦丝,戏服

这景象让人感慨又着迷:我们都有一个瓮,自入其里

姐姐,如果我吹起葫芦丝,而你穿上戏服

一曲奏完,一舞终了

我们躺在古城上,渐渐化进城墙

而无人看见

姐姐,你可认可这样的幸福

2

 

 

◆在打谷场上赶鸡

 

然后看见一群麻雀落下来,它们东张西望

在任何一粒谷面前停下来都不合适

它们的眼睛透明,有光

八哥也是成群结队的,慌慌张张

翅膀扑腾出明晃晃的风声

它们都离开以后,天空的蓝就矮了一些

在这鄂中深处的村庄里

天空逼着我们注视它的蓝

如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无

也逼着我们深入九月的丰盈

我们被渺小安慰,也被渺小伤害

这样活着叫人放心

 

那么多的谷子从哪里而来

那样的金黄色从哪里来

我年复一年地被赠予,被掏出

当幸福和忧伤同呈一色,我乐于被如此搁下

不知道与谁相隔遥远

却与日子没有隔阂

 

余秀华博客地址http://blog.sina.com.cn/u/1634106437

 

 

 

 

 

斯卡罗集市
窗户, 1980年生,浙江台州人。

 

 

《赞美诗》

 

儿子开始走路。四季豆爬上架子

成片油菜倒挂在田野

麻雀和乌鸦占据早晨与黄昏

路旁的小摊

和多年前一样热闹

灰尘扬了多年

没什么可以使其改变的。就像海

在远方永恒地激荡

 

 

 

斯卡罗集市

 

 

应该是个黎明。圣洁的光线落在窗前

窗前的小巷通向多年不变的集市

海边的集市,像多年不变的蔚蓝

应该有个像我一样四处流浪的青年

经过那里,经过香草弥漫的那个黎明

经过石头堆砌起来的小房子

看见过映在窗上的白头巾

最后,还应该有一封未寄出的信

记录着白头巾下面

玫瑰花般的一张脸

一双天使般明亮而宁静的眼睛

还应该有人把它带去

虽然,这时你已白发苍苍

而他已被香草静静覆盖

 

《春雨夜》

 

啪嗒啪嗒的声音落在窗外

让人感到每一滴雨水

都深藏着一个不可告人的秘密

它们在夜里复制着生活中的我们

复制着我们的生活:

一些声音响亮一点

一些声音轻一点

一些近一点

一些远一点

还有一些,没有发出声音

 

所有的事物都在悄悄成长

包括死亡

 

 

 

 

礼物

 

不是你我们不会

穿过城郊这片荒野

步行四公里去镇上的公园

那里有你没玩过的秋千

滑滑梯和跷跷板

不会看见金黄的梧桐树

在路边向我们递来

一张张久远的明信片

不会看见梧桐树上方的天空

清远而辽阔

小鸟飞过去后就更辽阔了

仿佛可以装下

一切思想抚慰所有心灵

不会遇到突突突开过来的

拖拉机扬起尘埃

瞬间拉我们回到儿时的场景

也不会知道无论生活怎么对我们

我们遗忘了多久——

大自然的礼物,就像母亲的爱

随时为我们准备着。我们随时可以打开

 

 

 

《麋鹿》

深夜途中,遇见了麋鹿
当然它,不是麋鹿,只是一只小兽



当时,我驾车飞驰在山道上
它就站在马路中间
我放慢了速度
它平静地与我对视了几秒钟
然后转身没入林中

我不能说,这不是平凡、忙碌生活中的
一个奇迹
它虽然只是一只小兽
而不是麋鹿
可我还是愿意相信
它就是麋鹿

而其实——
是与不是,都不重要

我更愿意相信
生命的奇迹无所不在
哪怕忘了好久
哪怕还带着满身的伤痕
但只要你愿意
只要你睁大眼睛
就像这只小兽,这只麋鹿
它随时可能,出现在你的途中




《空白处》


空白处,就该继续让它空白下去。
雨在南方下着。
海边吹过来的风,还会被另一些人,
当作誓言和梦想。
生锈的柴刀,
在破败的院子里继续生锈。
月亮永远独自高悬。
偶尔跑到街上的疯子,
很快会被他们带回疯人院去。
一切如此合理、正常。
近乎于完美。


窗户的博客地址:
http://blog.sina.com.cn/u/1865948651


 附《诗刊》2014年9月下半月目录
下半月

现/04
乌有镇的秋天

评/07
李建春 从自由的奇异到自由的自己(正方)
詹明欧 为什么不能清晰地说话(反方)

双子星座/13
余秀华 在打谷场上赶鸡
摇摇晃晃的人间

斯卡布罗集市
我只要朗读就好了

介/21
诗歌,是人间的药

络/23
入选两首部分
刘文西 黄微兰 王单单 舒丹丹 南方狐
郁空城 汤贤生
孔令剑 黄开兵 任建军
李龙炳 李晓泉 乌有其仁格 冯新民
何小龙 李利琴 胡正刚 吕宏成
张泽雄 崔益稳 蒋玉光
耿永红 哑者无言 梦桐疏影

入选单首部分
孙俊良 钦丽群 周苍林
西 李顺桥 左拾遗 安连权
张二棍 那片云有雨 潘桂林
宋清芳 吉尚泉 喙林儿 兰香草 林永梅
龙红年 温秀丽
王征珂 蒋德明 陈应松 王志彦 陈小虾 蒲永天
高作余 张守刚 苏小夭
流年鱼 王锡民 若荷影子 张世德
露珠晶莹 李唱白 秦时月 李大军
夏海涛 青小衣 李日清 张作梗
李正国 彭先春 朱永富 范文胜 刘振周
蜀东泊客 紫藤晴儿 曹玉治 李小麦 黄化斌

园/70
李天意 橡皮城

录/75
刘年 李海鹏 苏画天
 



返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年11月