首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 《灯市西口笔记》(1——228) (阅读1506次)



《灯市西口笔记》
安琪        
 
1)
此山并未逝世,你依然活在此山中,有逝世感的是你脆弱的心,它如此脆弱以至于经不起一段蹩脚爱情的打击。
 
2)
哪一个角落都不足于承纳你的悲凉,你把欢乐建筑在他人的空间里,一旦他离身而去或允许另一个人又一个人来此空间建筑他们/她们的欢乐,你的欢乐瞬间变成股票暴跌后的深度套牢。
 
3)
理论是容易的,实施起来就难了,譬如你曾信誓旦旦发出的“优秀难得,可以共享”之高见,听起来看起来都那么美妙而事实上,事实上,当你在可能的分享中发现,你一直在绝望的深渊中沉浮并且自我教育,你终于要崩溃在自己的大度里。
 
4)
带孩子们漫步至书店,看到六层楼的书不禁触目惊心,一惊,自赴京后因屡次搬迁货物遗失严重,已不敢购书因此也就很少读书了;二惊,如此多的书穷尽几生都无法读完,不免凄凉之心顿起。
 
5)
连续一周不说话对我这貌似爱说话的人似乎是奇迹,但,是的,我真的经常连续一周不说话,不是不想说,而是无人可诉。渐渐变成,心中波涛汹涌,口却出不了一言。那种绝望异常平静,也异常无奈。
 
6)
我从来不羡慕那些有着安逸生活的人,也不对他们的安逸发表高见,但我却不得不经常面临安逸者以安逸的口气逼我承认生活的艰辛。似乎我的承认对他们是一种享受。
 
7)
你经常在冷不防中被音乐击中,心,一下子顿住了,似乎有了三分钟的暂停。与此同时,眼泪也就不知不觉流下。离心脏最近的地方一定是眼睛,它们总是如此默契,相依为命。你突然对音乐有了崭新的发现:音乐就是前生死亡前的哭泣。
 
8)
正午是一天中最黑暗的时刻,因为太阳以它强有力的光焰使人类目盲。于是人们便昏昏欲睡,似乎因为目盲,而进入夜的秩序。
 
9)
黄昏的惆怅是中国古代留下的凝固画面,直到,艾略特用一句“正当黄昏像一个病人被麻醉在手术台上”,黄昏的现代性才呈现出来。当今天,艾氏的黄昏意象成为如同中国古代的经典时,我有返回去询问的好奇:究竟,黄昏的麻醉感与艾氏艾略特有何关系?又是谁指使艾略特动了中国古代的黄昏?
 
10)
开关,是一个很玄妙的词,可以独立成两个反义指向,也可以合成为一个意义表征。
 
11)
我一直觉得很奇怪,在基督教传进中国并告诉国人“男人是上帝创造的,女人只是男人身上的肋骨”前,中国女人跟男人是什么关系?又,中国人我们为什么要相信‘肋骨说’?!
 
12)
我看到一群人围坐圆桌在探讨“天才与疯子”的话题,他们对阮籍、梵高、尼采等中外历史上的有着非正常生活的天才大加赞美并对他们的艺术成就不胜向往。一旦会议结束,他们便遁入各自的正常生活语境,并对身边可能出现的非正常天才嗤之以鼻或不屑一顾。
 
13)
一切的艺术都要以唯心主义为出发的起点,如果唯物了或科学了,这世界将变得了无生趣。这是我对创作的理解。基此,我认为《两小儿辩日》中的问题在任何时代都是问题,也都应该有各自不同的答案。孔老先生的遭遇只是其中一种。
 
14)
诗歌是毒品,指的是诗的强力迷幻作用,一旦爱上诗就将终身难戒,这解释了那些前诗人在成为大款大腕后对诗歌的回归行为。其实,诗歌的毒品性质并无害于他人,只是,太过现实的生活,害怕诗歌的幻想性映衬出它们的俗,而合谋着,挤压诗歌。
 
15)
有一年的高考作文出的是《假如记忆可以移植》,出题者一定遇到了如我经常遇到的困惑,面对那些满腹经纶,满怀诗书,满脑智慧,满身才华的人,我们真的希望人间有长生不死之秘方,以使人类中的优秀者得以长存。
 
16)
一个人要到什么程度才算真正了解另一个人?
 
17)
海大还是水大?
 
18)
行迈靡靡,中心摇摇。所忧者众,恐惧其一。对恐惧,海子有一个非常富于形象表达的词汇“动物般的恐惧”,你在阅读到这个词汇的第一瞬间爱上了它。因为,你也是动物的一种。
 
19)
回到厦门,开始回到衣服贴着后背的过去。夏天的南方,潮湿而热,于是风扇便没日没夜地摇着、转着。靠近风扇,突然对风产生了怀疑,风扇吹出来的风还叫风吗?
 
20)
第一次读到“弱水三千,我只取一瓢饮。”是在《红楼梦》,时黛玉正对宝玉说偈语,宝玉在回答黛玉含蓄的情感追问时说出此言。但最后,宝玉也并没能取黛玉这一瓢。
 
21)
《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉,是真还是假?
 
22)
你帮助的人伤害了你,你该怎办?
 
23)
海子《神秘故事六篇》之《初恋》说到,有一个青年带着他父亲救活的一条蛇去寻找杀父仇敌。他四处漂泊还是没有找到。但他的蛇此时却痛苦地爱上了千里之外的一条竹编蛇。它在把强烈的爱注入那条竹编蛇的同时也把对杀死主人的仇敌的强烈的恨注入进去。竹编蛇活了。它爬出主人的木箱要去与注入它生命的蛇汇合。临出发前它带着被注入的恨咬死了它的主人。它的主人正是那条给它生命的蛇的仇敌。两条相爱的蛇注定了青年一辈子必须漂泊。
啊,倘若爱复活,恨也随之复活,该复活爱吗?
 
24)
据我所见,一般人在得意处总是遗忘命运,只在失意处才恍然慨叹命运安排,造化弄人。我们闽南有句老语叫作“吃命赢过吃硬”,意为,命好胜过好强争胜累死累活打拼。作为一个不折不扣的唯心主义者,我自然相信命运的存在,但在具体处理世事上,却又总是暗怀着谋事在人的自信。
 
25)
吴投文博士在评论我的诗作《轮回碑》时写到,长诗中大量中外人物的频繁出场是值得注意的一个现象,这些人物几乎无一例外地是以当代文化语境中受虐的悲剧形象出现的。经此提醒,我惊觉在我的诗/文中出入往来着更多和我有过长期或短暂交往的朋友。也许这与我身上流淌着的中国传统文人习惯彼此唱和的禀性有关?同时,另一个更深层并且为我遵守的准则是,我希望能在我自己和我的朋友都活着的时候彼此认出对方的才华并且互相激赏、说出。
我反对那种“一个人生前无人推举,死后却开始涌出人群为他追捧”的现象。
 
26)
日前重读燎原先生撰著的《海子评传》,说到了一些女作家年轻时在青春激情的驱使下做了一些符合人性的浪漫举动,而一旦功成名就,便马上写文章强调自己“我在生活上一向是很传统的”。燎原写到,真不知应该对这样的女作家表示敬佩还是恶心。读此不禁莞尔。但细想这也与国人一向“以道德而非法律为底线去判断一个人”的思维方式有关。
 
27)
我有一个朋友,业务能力特别强,遂成为领导的得力助手。先他去的某人自然不服,总给朋友冷脸甚至使绊子。头几年朋友因为进单位较晚,视某人为前辈,时时谦卑打招呼称之为老师,但某人永远不给友情的反馈,连虚伪的面上应酬都不给。我的朋友终于在这无法改变的事实面前收起自己试图改变现状的心。我的朋友所遇到的一切正是我在面对的:内心觉得应该不计对方表现继续友好,但多次的被冷脸已经使自己的口和表情在遇到对方时自动死去。
 
28)
《红楼梦》中贾宝玉问王太医,可有治疗妇女同志嫉妒的良方?王太医说,有妒妇汤可用。配方为,每天一个鸭梨,放冰糖炖了吃,天天吃即可。贾宝玉问,得吃多久。王太医说,天天吃,吃到死,死了可不就不嫉妒了吗?反正鸭梨和冰糖都是好东西,吃不死人。王太医的意思很明白,没有治疗嫉妒的药方。
 
29)
5·12汶川大地震之弃学生而逃的范美忠一段时间成为热点,并获“范跑跑”之绰号。对范,我的态度很明确:1、不支持他跑,毕竟课堂上教师的职责有保护学生的一面;2、欣赏他在逃跑事件发生前的一切文字所锋芒毕现的异端思想。
 
30)
经常读到一些诗歌作者写的淡如白水的诗作,说他/她写得太简单吧,他/她会振振有辞,什么大象无形啦最高技巧就是没有技巧啦,等等。唉,若你有把握确认自己是高僧,那就去说大白话吧。
 
31)
生活在一个无信仰的国度,面对死亡总难免有些恐慌,既然总有一死,为什么还要出生?但生不生又不是自己能决定的。于是乎生死两犯愁。我的一个朋友说,别怕,人肯定有来生的。理由:从古到今,这世界死了多少人啊,如果不是投胎转世,这地球能装得下这么多人和鬼?
 
32)
自打于丹在央视《百家讲坛》讲《论语》后,国学开始又热起来,且持续至今。我的朋友队伍相应分成两拨,一拨认为,热得好,现在人心不古,世风日下,我们就应该回到孔子时代;另一拨说,五·四“反封建精神”还没发扬光大就在走回头路了?
 
33)
整整一个月一直在构想陈仲义先生关于诗歌标准探讨的约稿,其情就像一条一斤重的草绳每天浸一斤重的水一样越来越沉地压在心里。毫无疑问,每个人都有自己的诗歌标准,但如何把这个标准表达出来而且表达准确,真难。
 
34)
我友,写作多年,人亦典雅有情调。奈何其诗其文既酸且迂,实在无可取之处。踌躇再三,知其自信,不敢指出。却又觉得此举有如看见友人脸上有鼻涕却不说,既出其丑也不道德。
 
35)
想,相心,本意是要看对方的心,怎奈只有一目,还是木头的目。只好自己看自己,恰好看到一颗完整的心慢慢破掉。
 
36)
闽籍第三代诗人黄灿然若干年前在《读书》杂志撰文《在两大传统的阴影下》直指“本世纪以来,整个汉语写作都处在两大传统(即中国古典传统和西方现代传统)的阴影下”,结合此前学界、知识界传读的布洛姆《影响的焦虑》,确乎“阴影、影响”已成中国当代写作者挥之不去的情结。
 
37)
残奥会开幕那天应邀参加了“共享情感,共享市场:加拿大文学在中国”研讨会,来自全国各地加拿大文学研究专家、学者近百人及加拿大文化与遗产委员会相关人士出席了此会。整个会议全程英语,无任何中文翻译。本人在残奥会开幕当天惊觉,自己成了此研讨会唯一残疾人,因语言障碍,基本无法进入此会。
 
38)
我一直认定,《红楼梦》后40回也是曹公雪芹手笔,直到我第11次读它……
 
39)
“才华如宝剑,当显还是当隐?”
“才华如宝剑,进退两相宜。”
 
40)
“每个时代都有被埋没的人,我愿意当那个被埋没者。”你说。
“那么,请举出每个时代被埋没的人。”我说。
 
41)
游戏当止于何时方为最佳?
 
42)
神秀将“身”和“心”分别比喻为“菩提树”和“明镜台”,认为必须“勤拂拭”才能不会“有尘埃”,我觉得神秀是一个现实主义劳动者;慧能则说,菩提也不是树,明镜也不是台,既然什么都不是,别说勤拂拭了,连拂拭的对象都没有。慧能真是个超现实的享受主义者。什么都不用干啊对惠能而言。
再推想下去,如果没有神秀之辈的实为,又何来慧能之辈的无为。神秀和慧能,指向的是人生的同一进程,神秀在前,慧能在后。神秀是过程,慧能是结果。
神秀是儒家主义,慧能是道家主义。
 
43)
重大历史时刻固然有它重大的值得记忆的一面,我等小民百姓某一时刻也有我等自己的悲喜交集。
 
44)
明明生日是又加长一岁,人们为什么还要欢喜庆祝呢?
 
45)
古之文人雅集时好把酒临风,对月抒情,然后或现场或各自回家就着当情当景写写同题。这个习惯成为血液流注到今日文人身上,同题遂不绝种。现代文学史上最著名的同题当是《桨声灯影里的秦淮河》,同题作家:朱自清、俞平伯。所谓同题,其实就是鸡鸭牛驴对着同一场景发表观点哇哇哇哇。
 
46)
我很纳闷,我怎么经常遇到有才华的人?是我的辨别力出了问题,还是我真的那么幸运总是被上帝自天而降的才华横溢者击中?应该是后者吧?所幸我的才华刚好足够让我辨认出优秀者的优秀。
 
47)
我曾在北大零星旁听过三个月的课,印象颇深的是那些教授们课堂上顺口溜出的一串串英语,陈晓明啊,戴锦华啊,张颐武啊,等等。我的第一反应是,这些教授们如果不回国直接在美国教书,想来也是完全没有问题。今日读报获悉:中国成美国头号博士预备地,逾九成不愿回国。谁叫国家强行规定考博必须考英语而且还得考好呢?这个规定限制了多少有真才实学的人,也方便了多少不愿回国的博士。
 
48)
在我看来,上帝说“要有光,就有光”其意并不表明上帝的存在之威力,而在于印证语言的力量,具体说是“命名”的力量。“光”一定本来就在那里,它只是经由上帝之口说出才有自己的表述指称,才为世人所认识。每一个事物都相应对照着一个名称,没有无名的事物。
 
49)
经济学家解释衰退、萧条和恐慌:衰退时,人们需要把腰带束紧;萧条时,人们很难买到腰带;当人们连裤子也穿不起时,恐慌就开始了。
 
50)
“你最想生活在中国的哪个时代?为什么?”
“我只想生活在现在这个时代,因为我别无选择。”
 
51)
外省人为什么都到北京?因为北京人都到纽约去了。
 
52)
我认为学校应该堂堂正正对小学生进行性启蒙教育。
 
53)
与徐南鹏聊,得他两佳句,其一,你把筷子伸向红烧肉的过程是虚,筷子夹到红烧肉时是实(探讨虚实问题时他随口比喻)。其二,你一开门,阳光照着你,安琪写的是阳光照着你产生的阴影(探讨安琪诗作的疼痛感时他的比喻)。
 
54)
重读《围城》我感觉,《围城》尚未到达中国现代文学的顶峰,虽然夏志清教授给予了非常高的评价。钱锺书这位大才子对中国市民阶层、知识分子阶层是太通透了,简直通透得可怕,可怕得毫无同情之心悲悯之情。钱锺书真的是一个看破世事的人,更是一个深悟人生之虚无,之荒诞的大家,也只有这种人,才能真正做到不以物喜不以己悲,也才能彻底拒绝一切繁华喧嚣于门外。
《红楼梦》里有一联:世事洞察皆学问,人情练达即文章。《围城》一书可视为对《红楼梦》此句的注解。
 
55)
一个没有离开故乡的人你能说他/她有故乡吗?
 
56)
植物的动是静悄悄的,比动物来得可怕,想象一株爬藤在夜晚生长,爬上你的床……
 
57)
人人都在写作,意味各有不同。
 
58)
每个人都是自己的摩西,每个人时刻都在出埃及。
 
59)
我只需一张床即可装下我不断往地层深处掘进的灵魂及想象力。
 
60)
突然想到写作中的三种人称指向,三种人称很难说哪种更优秀哪种更拙劣。今天在车上便想,《伊利亚特》该是第三人称写作,《哈姆雷特》该是第二人称写作,《红楼梦》该是第一人称写作。三部巨著的三种人称写作同为经典。由此对照自己,我该属于第一人称写作。
 
61)
对他们而言快乐的节日,你睡,我无处可躲。
 
62)
我说近年受困痔疮,你连说不雅,难道,病还分雅和不雅吗?何病雅,何病不雅?
 
63)
中秋之日,忙煞手机,从早至今,短信不停。有友人问曰:准备吃什么?答:正在吃月饼,准备吃孤独。回:给我留点,咸味的。答:没问题,咱家最不缺孤独,十二味俱全。
 
64)
中秋之日,忙煞手机,从早至今,短信不停。有友人问曰:中秋已至,心中之月圆否?答:不许它圆,月圆则亏。回:其实月何曾圆,又何曾亏?都是我们的眼睛出了问题。答:不是我们的眼睛出了问题,是风出了问题。所谓风月。
 
65)
前有阜阳奶粉制造出的大头娃娃,今有三鹿奶粉制造出的结石娃娃。连食用品都在造假掺毒,真不知道我们哪天会吃到?所以,今天的事今天做,不要指望明天。这,是活在危险人间的信条。
 
66)
有一个傍晚散步经过大佛寺附近某家音像店,突然被巨大屏幕上“有没有人曾告诉你我很在意,在意这座城市的距离”击中。愣愣地听完,想到岂止是一座城市的距离,有时只是五步路的距离就能隔开活人与活人的气息。不会有人告诉你我为你写了一本诗集而你也不会看我的博和任何文字。你是我的亲人和陌生人,我曾告诉你我很爱你。
 
67)
西藏,一生到过一次就能视死如归。
 
68)
你感受到幽闭是你的本事,写手有权利对幽闭不做解释。
 
69)
在诗歌写作上我一直提倡并积极实践着“中性写作”,即名字遮上你看不出这首诗是女性写的。我的长诗写作是我实践此种理念的尝试。
 
70)
浙江一夜秋雨,友人发信慷慨赠送,言:可解京城之干燥。回:我若要雨,也当是福建的雨。
那么,福建的雨如何才能下到北京?
 
71)
不到北京,不知道什么叫“丰乳肥臀”。老北京人爱自豪地说,北京的水土养女人。如果“养”,指的是把一个女人撑得胖胖的话,那倒是真“养”。昨夜秋风起,今晨犹见凉。
 
72)
见过诗人转行写小说的,没见过小说家转行写诗的。不记得是韩东还是朱文在被问及写作诗和小说的体验时这么回答,写诗是“操”,写小说是“做爱”。另有现代文学史的某个大家,把诗比喻为情人,把小说比喻为老婆。种种一切都在证明,诗,更刺激,更新鲜,更猛烈,更性。
 
73)
《北方,南方》是伊丽莎白·毕肖普出版的第一本也是使她一举成名的诗集,毕肖普是美国20世纪最重要的、最有影响力的女诗人之一。她一生的很多时候都在旅行,她出版的某一部诗集直接冠以《地理学Ⅲ》为题。我对毕肖普的阅读兴趣完全来自她的游历经验,我也是一个对地理有着长久兴趣的人。相比于大多数人一生都在某地度过,我庆幸自己的上半生在南方,下半生在北方。这使我活得像两个人,或者说,一个人活了两辈子。
 
74)
“让蒙面人说话”,第一次读到这个句子是在西川出版的一本随笔集上,该句是此书书名。刚才在搜索时发现,四川作家麦家也用这个书名出了本小说集。内心觉得这句话应有典故或出处,也许在西方某部经典上?
 
75)
这是只有北方才有的秋天,一到夜间那种寒凉,于是海子说“秋天深了”。但在白天,大面积笼罩着你的高远阳光把你周身的每一个毛孔都抚触到,那么热烈而情意绵长,于是我写下“秋阳阵阵在空旷透明的风里”。啊,我愿意在北方秋天空旷的阳光下想你或你们。
 
76)
人生的玄妙,其中就有与未知的可以倾心交流的朋友的相遇,为了这份可能,我们也要对活着充满期待。
 
77)
进入新世纪以来,精神领域的各种艺术门类主要是文学在被商品经济打得落花流水的同时,纷纷回头凝望“八十年代”,在这些凝望里,“八十年代”被冠上的定语永远是“伟大”。说起来我读高中时经常购买的期刊里确实看见刊中的征婚启事无论男女,言必称“热爱文学”,也许这就是“伟大”的标志?物极必反,现在谁再称热爱文学尤其是诗歌,那可真是古墓里走出的恐怖。但在我看来,无论八十年代的所谓伟大还是现在的所谓冷落,都是正常的。如果我们的诗歌前辈领受过诗歌的“伟大”,就让我们来承纳它的“冷落”吧;如果诗歌在八十年代真是辉煌的金字塔,那在今天,它也无非是断垣残壁的古罗马斗兽场,其价值并无两样。
 
78)
时间是什么颜色?
 
79)
这世界有得不到的爱情吗?得不到还算是爱情?只有得不到的婚姻,没有得不到的爱情。
 
80)
史铁生在地坛想了好几年,终于想明白“死是一件不必急于求成的事”,真他妈的好!
 
81)
为了让他忙碌的手更忙碌,我不断地和他握手。
 
82)
在张清华教授看来,天才诗人是些极其伟大的另类诗人,他们富有慷慨的牺牲精神,用生命的代价换取艺术的价值,他们是一些现实的盲视者。荷尔德林认为那就是“诗人的使命”;雅斯贝尔斯的说法更直接,诗人就是属于甘愿进入深渊的“深渊性格”的人;尼采则说他注定要去“危险地生活”,因为只有这样,才能“获得存在的最大享受”。
 
83)
批评家在梳理形成自己的批评精神脉络后其实质与哲学家无异,言及一流批评家与值得批评的批评对象的相遇譬如海德格尔之于荷尔德林,燎原之于海子和昌耀,这都是一种星际碰撞产生巨大能量和影响力的不可求之缘分和各自才华与锋芒之相互抵达。
 
84)
在中国,庞德影响了许多诗人包括我,以至于我在《庞德,或诗的肋骨》第一句即写下“那现代诗究竟生出了几个庞德爸爸?”此句来源于一个哲学命题“是儿子生出了父亲而不是父亲生出了儿子”。
 
85)
西川说,伟大的事物具有不容分说的掠夺性和侵占性,它会让靠近的人失去自己。在西斯廷教堂,就连波提切利的壁画都不值一提虽然在印刷品中还不错,西川说,一进教堂,在米开朗基罗绘制的穹顶壁画下,你即可感知大师们对读者、观者的蔑视,他们天生就是用来开创并引导读者观者的。
 
86)
当初庞德创作《诗章》的伟大抱负是,与但丁的《神曲》对抗。
 
87)
西川自认为是50%的诗人。他说到了庞德、艾略特都在诗歌领域之外出版过经济、政治等方面的专著,他们关注的面都非常广。
 
88)
每次外出回来后,我总会处于一段时间的茫然无措,一种离开正常轨道所接纳的外来冲击使我的身心因激烈而恍惚,往往这时候就是我的创作喷薄时。
 
89)
据说,高行健《一个人的圣经》和《灵山》的英文版非常漂亮,可视为深具精神品质的沈从文小说,比中文版好很多。
 
90)
以文看人,墨子应该是较真、刻板,不懂情调的好人。
 
91)
前天,北京罕见地下了一整天的雨,漂泼大雨的雨。我在回去的时候犹豫了一下,还是坚持走路一小时的老规矩。雨太大了,伞保护不了腿但我并没觉得冷,我只是觉得生活的不可思议,此时此刻如果在漳州,我会呆在房里看书或打电脑总之会做任何事但决不会在雨中的路上一个人走。我这么想的时候就有一种自残的恨意和快意:你不是一直想要不一样的生活吗,这就是了!好像是为了让我的恨意和快意更加充分,昨天下午,感冒这个老朋友到我身上故地重游,让我头痛身热恶心流汗。我病了。病是个什么东西?!
 
92)
在K厅、泡吧、浸茶馆、桑拿、按摩等消费场所,我最可以接受的就是按摩。按摩后真的是身心俱畅,走路轻飘。每次生病,我首先想到的也是先去按摩抓抓经络。我曾为按摩写过一句诗,如下:“盲人按摩依然保持在比价一小时48元/手是最直接的货币工具”,当然,那是1999年的价,现在,已大大提高了。
 
93)
有一则故事,说的是,某西方牧师眼看某蝎子被夹在石缝里,遂伸手营救。他每伸一次手,蝎子就咬他一口,他又伸手,蝎子又咬他一口,如是多次。人问他:蝎子一直咬你,为什么还要救它?牧师答:蝎子咬我是它本性,我救它是我本性,我不能因为它按照它的本性我就不按照我的本性。
 
94)
克尔凯戈尔说,一个人长成一个人是人类最高的事业。克氏的话对中国人基本无效,在中国,一个人长成不是一个人才是最高的事业。
 
95)
双鱼座,一条感性,一条性感。
 
96)
王府井丰富胡同的“老舍故居”距离我所在公司仅一百来步,我于是经常带诗友走访这地方。早些时尚未实行免费参观制,每票10元。一个小小的四合院每间小屋陈列着主人的生平照片及所用物事,这是很朴素的名人纪念馆模式。来参观老舍故居的人不谈到他的自杀是不可能的,谈到时为他如此顾惜尊严竟然跳湖了之的行为不感叹一番也是不可能的。因为同样有受辱经历的譬如巴金老人等在忍辱之后不是活成大师了吗?老舍还是巴金?这是一个难题。
 
97)
在北京多年,我按照地毯式搜索的策略,几乎把北京各个县区玩了个遍,就剩下那些名人故居没去了。之所以很少去是因为1999年在四川绵阳开会时组织者安排了两条线,一条赴青城山,一条赴乐山先看郭沫若故居再看乐山大佛。我选择了后一条。在郭沫若故居算是庞大的建筑群里,每间房里都保持着原来的模样多为民国时期的家具,一派腐朽的没落气息扑鼻而来。一趟下来,心甚不爽。再怎样的名人故居,一旦无人居住,就跟墓地差不多,只不过这墓地是在地面而已。
 
98)
那天在后海闲逛,恰好看到梅兰芳故居,想想既然路过,就当是进去给大师问个好吧。看墙上照片时我存了个小心思,专门要找孟小冬。资料获悉,孟是梅的情人,艺术上有多次合作和互相的启发。寻找的结果是,全部梅兰芳故居无一处孟的影子。我不死心问管理员为什么没有孟?管理员说,孟又不是梅的妻子,她跟故居有什么关系?自古以来情人对艺术家在创作等诸方面的启迪已得到世界范围的印证,譬如莎乐美之于尼采、弗洛伊德、里尔克,甚至传为佳话。但在中国,情人永远是不登大雅之堂。
 
99)
中秋期间,友人发信相询:在做啥?回:在守大楼和保安。说起来我守这座大楼和保安已经多年。为了给大楼和保安放个假,这个国庆,利用郑州开会之机,本人河南去也。
 
100)
今天,天空昏沉,电脑、书、音乐,均不能缓解突如其来的空虚。空虚啊,空虚。
 
101)
色要不了命,情才要命,是为戒。
 
102)
在男女两性的关系史中,爱和爱的行为无疑可以激荡双方的智慧血液并进而打开创造之门。对艺术家而言,恋爱期间如果带着情欲和对对方的渴求,一般会有一种才华和灵感喷发并汹涌的成果体验。这,已被歌德、毕加索等天才或大师所印证。他们不断需要爱的激励因为他们也不断地尝试到爱的终止所带来的才华的终止。唉,如何防止才华因爱生而生,因爱止而止?
 
103)
北京今天,阴,雨。暮色也来得快,行走在相忘于江湖的人群车群里,脑中反复出现一句话:身体没有根据地,灵魂没有目的地。
 
104)
思考活着永远是个愚蠢的举动,在必死面前,谁能对自己的此生比出胜利的手势?
 
105)
我是水,你是牛,水误撞了牛,如此而已。
 
106)
电脑右下角检测病毒的那只狮子是留还是赶?
 
107)
在荥阳,我才知道我最喜爱的“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的主人李商隐就出生并埋葬在这里。荥阳埋葬着两个伟大诗人,一个是中唐的刘禹锡,一个就是晚唐的李商隐。有论者认为李商隐是中国象征派的代表,我对古诗研究不深,无法对此发表浅见。李最打动我的诗就是“此情可待”这两句,我猜测这里面的意思是,一种感情可以留待日后追忆,但发生这种感情的语境已变,再追忆也是没有用了。其实更确切的意思应该是,一种感情可以留待日后追忆,但是在发生这种感情的当时语境里,彼此双方并不知晓。
 
108)
近读弗朗索瓦·于连《圣人无意》,对中国传统诸子百家有诸多领会,其中说道“树枝会随着风的吹拂而向两边摆动,不会偏爱一方或另一方:你不能说一边是真,一边是伪。我们只要像任风吹拂的树枝一样,‘委自然而变化’,就会‘无情于去取’(郭象)”
 
109)
焦虑一种:以己之短比彼之长。
 
110)
写一句什么呢?总不能对不起这春光吧。
      
111)
连峪山,我,美,不,美?连峪山答:美……美……美……
 
112)
在我看来,普世价值应该是个公约性的概念,有它相对统一的表述。
 
113)
知识女性是不遵守时间法则的,时间对她们不起作用,她们遵守的是知识法则,而知识法则是,知识越多气质越好越年轻,这就是为什么家常女子老得快而知识女性老得慢的原因。
 
114)
相比于诗人们的“弑父情结”——诗人们在回答师承时大都言辞闪烁,避而不谈给过自己影响的身边或国内诗人,而宁愿把荣耀贡献给古人或外国人——学界中人对师承关系的坦然和自豪令我记忆深刻。
 
115)
友人失恋,几个月来一直无法排谴,自己把自己折磨得心力交瘁。我跟她说,你要是遇到一些生存焦虑、身体疾病,就会知道失恋算个屁。好好过吧,别自寻烦恼了。心痛哪有身痛痛?
 
116)
对话有三种模式:对话式对话、说教式对话和苏格拉底式对话。
 
117)
抛物线回到的并非原点,抛得越高或越远,落的地方离原点越远,生命就是原点和落点的距离及抛得高或低时所见到的景观。
 
118)
我们在说到一个人的生活处境时总是预设了“生活”的概念,一个人若过得优裕安宁我们就说他/她会生活,反过来则是不会生活。而事实上我们都忘了,“生活”原本是个中性词,没有附加定语的。这就像人们在说到“山”时第一反映就是“高山”,而最终把“高山”等同于“山”一样,人们也已经把“优裕的生活”等同于“生活”了。
 
119)
在我看来,“生活”只能有一个定语,那就是每个人自己的名字,譬如孔子的生活,李白的生活,杜拉斯的生活,安琪的生活……从这个角度说,生活只有绝对“这一个”的定语而没有相对固定的定语,连通约的定语都不可能。
 
120)
基本上每个白天,我都把时间自杀给电脑。我觉得我已经患了网络时代许多人都有的电脑综合症了。于是我要求自己,晚上尽量把时间放在读书上,但每次的结果都是,一本书最多读到第20页就犯困,就忍不住想打开电脑看一看,这一看,时间又过去两个多小时。为什么看书会比打牌看电脑容易累?
 
121)
“娱乐适可而止,诗歌水落石出”,侯马如是说。
 
122)
80后诗人批评家杨庆祥博士在评论我的文章中也曾如此写到:“她要将诗歌的写作史纳入其个人的生命史。”也许我们可以认为:个体的生命记忆集结起来,便是人类记忆。
 
123)
“想起初相见,似地转天旋;当意念改变,如过眼云烟”,苏芮在《搭错车》里如此唱到,我在听到的第一瞬间便倾心于此曲此词想来已近20年了。
 
124)
交道口。红灯亮了,和一干人停在斑马线上,看车流来回。一只孤独狗也和大家一起停在斑马线上。绿灯亮时,狗和大家一起过了马路。我看了看狗,身上无绳,背后无主人,不禁讶异,这狗,怎么也会过马路了?狗的世界没有斑马线和车啊。
 
125)
狗会过马路也许与它以前跟主人过过有关?我这么为狗做了解释。狗这东西比较通人性,它看到人怎么过马路了它也就跟着人过?我又这么为狗做了第二个解释。记得小时候经常看见鸡鸭被汽车轧死在马路上,轧得扁扁主人想提回家煮了吃都没办法。可见除了狗,其他动物都是不会过马路的吧。猪,是这样吗?
 
126)
一只过马路的狗引发的马路问题使我成了马路天使。
 
127)
这几年见识了一些诗歌老人,极具亲和力是他们的共同点,“随时间而来的智慧”(叶芝语)体现在他们身上就是不拿架子,不装,偶尔也会用自我打趣来活跃气氛,这样的老人让我们看到了诗歌存在的健康理由,也让我们对区别于世俗之老的“老”,有了全新体会。
 
128)
荥阳是中国象棋发源地因为这地方是楚河汉界所在地,我们被导游带到了一处很平常的山岭上,如果不说这地方就是鸿沟,这座山头是楚那座山头是汉,它们跟我们家隔壁那两座山真的没什么区别了。
 
129)
我喜欢一切对人生有自我审视的人,虽然自己很难做到。
 
130)
把每天都当成末日,为每日种下三颗苹果籽。
 
131)
你的过去在提问你的现在,我的现在在提问我的未来。
 
132)
一场京城诗歌盛会和一个叫风的男人的醉酒在同一时刻发生。
 
133)
失眠像例假每月总有几天。
 
134)
失眠是相同的,处理失眠的方式各有不同。
 
135)
在站台等车,见一男子骑一摩托,前箩筐一包苹果,后架一包苹果,终于平衡不住倒下,因在路口红灯区,速度不快,有如慢镜头。其人按摩了一下脚,似有委屈。然后爬起,又继续行驶而去。突然不解,为什么自行车两个轮子,三轮摩托车三个轮子,汽车四个或更多轮子?
 
136)
白洋淀和荷花淀:茫茫的褐黄的水,茂密的芦苇和满目的残荷。
 
137)
世界上最找不开的钱是一分钱。张小云如是说。
 
138)
遇到薄情寡恩者就自认倒霉吧。
 
139)
河北我走了一趟,河南我走了两趟,河东三十年在福建,河西三十年在北京。
 
140)
我断定吴子林博士一定不知道纸枪AK47。
 
141)
在《美丽新世界》中,赫胥黎担心人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私,担心我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化,而事实上赫胥黎的担心已经成为现实。网络的普及政府的默许正使民众不加限制的窥视癖得到最大程度的满足,铺天盖地的八卦把名人的普通人的匪夷所思事件公布在光天化日之下。作为一个同样对八卦感兴趣的人我承认,我的“兴趣”之因还在如下一点:“从八卦中寻找平衡——那么多人身陷莫名其妙的场境里,我所遇到的一切又算什么?”我想,这也许也是大多数人热爱八卦的理由吧?
 
142)
只有诗歌才是永远的绩优股:不抛稳赚。鲁亢说。
 
143)
你没问题,他没问题,就我天天仨问题。
 
144)
悟空降妖捉怪有能力,但难管理;八戒智慧一般,但懂得怎样讨好师父欢心;沙僧本领不大,但忠诚肯干,人缘好。如果你是唐僧,这优秀该给谁呢?
 
145)
越来越多的人正在用暴力行为博得眼球和声名。
 
146)
他/她倚老卖老,我们就躲或让。
 
147)
在我看来,白色是颜色之母。
 
148)
“聪明又憨痴,纯粹也含糊!”说史湘云吗?说我。
 
149)
问君何意栖碧山?笑而不答心自闲。
 
150)
如果祈祷能解决一切……
 
151)
“千岁老蝴蝶”
“万年少奶妈”
横批“动人”
 
152)
“蝴蝶一般会犯什么错误?”
“蝴蝶一般会犯纳博科夫的错误。”
 
153)
“人生得意无南北”
“世事艰难寻开关”
横批:各有各命”。
 
154)
一大早,奥林巴斯先生在抽屉里拼命喊我,安,安,快起床,阳光这么好,带我去玩。我说,你不是经常参加诗会,还没玩够?巴斯先生说,诗会不好玩,那些诗人面孔大致相同,哪有风景好看。好吧,今天咱们就去香山看看,都十月底了,红叶该红了。洗涑完毕,我带着我的相机奥林巴斯先生上路了。
 
155)
人头攒动的景点售票处就像堵在北京大道的车或挂满国旗的联合国。
 
156)
布罗茨基有言“要改变生活,先改变语言”,说的是语言和生活的关系,有什么样的语言就会有什么样的生活。超现实主义写作者致力于发现人类的潜意识心理,在语言表达上放弃常规逻辑和有序经验,而呈现出超乎常人的语字语句,如此长期变形训练的结果即为诗人个体的超乎常人。
 
157)
“诗歌语言如何回应现实”的问题说到底还是“怎样的现实”的问题。
 
158)
在我们一直喊“走向世界”时我们确实不认为“中国”也是“世界”的一部分。
 
159)
在北京,凡与国际有关的文化交流活动,议题都十分宏大且满场跑着英语,一次会议下来,脑胀神恍惚。
 
160)
我们需要一种什么样的国际主义?
 
161)
读国外诗人的传记究竟有何意义我在怀疑?书中的历史背景,主人公交往的朋友,在我看来都那么陌生,而叙述中也没有令人警醒的字句启发触动人。还不如直接读诗人诗作想象的空间更大。
 
162)
“月奉百千官二品,朝廷雇我作闲人”,只有我朝方有这等好事。
 
163)
即兴诗是诗人因受某一外在刺激或内在冲动的作用,兴会来临,在文字操作的过程中迅速地创造出诗作的情况。古之文人雅集,常喜即席赋诗。我记忆最深的一次即兴诗是2001年11月的第一届西峡诗会,经过两天的研讨游览后,最后一天下午主办方安排的一场诗歌朗诵会并且当地中学生近千人作为观众参加。诗会发起人祁国在大家正热热闹闹地吃午餐时要大家马上写至少一首与西峡有关的诗,说好坏不拘但一定得写因为下午的朗诵会就是我们诗人的节目。一时间让大家没了吃兴,纷纷去即兴了。记得我写了《在西峡一》和《在西峡二》,当时想先应付了这场朗诵会,待回去再斟酌另写。不料回去后竟没写出比即兴的这两首更满意的西峡诗了。
 
164)
万物有阴有阳,史湘云小姐就被她的丫鬟翠缕问得面红耳赤最后恼了。有一个阳间,就有一个阴间;有一个男人,就有一个女人。如果一个男人说,他想从两个世界爱一个女人,我们就该为他抚琴而叹(这是中式的)或唱赞美诗(这是西式的)。
 
165)
一直以来春天就是诗人们笔下的爱物,几乎可以说每个诗人一生中都写过春天。
 
166)
由泥土到荷花到沼泽再到楼房,最后还到荷花,同样一片地,几经尘世的周折,变幻着不同的样貌,期间的心酸与劳作皆已省去,唯以视野所见之荷花之沼泽之楼房呈现人类施予这片土地的念想。从土地自身而言,人类要施予什么是它无法选择的,它只能随人赋形,甘愿也罢不甘也罢地接受一切。
 
167)
在阅读各类当下诗歌问卷及与各类当下中国诗人的接触言谈中发现,诗人们厚古薄今、崇洋媚外现象十分严重。这里面其实暗含着诗人们的小心思,推崇古诗人、洋诗人,总比推崇还活着的当下诗人保险,至少,那些古人洋人不构成写作对手。
 
168)
我只知道秋天燥邪当令,秋阳以暴秋风肃杀,均可耗伤阴津,使鼻窍失于濡养,虚火上炎,灼伤鼻络,以至鼻子出血口干唇焦大便干结。我不知道秋天还可以使一个诗人消瘦如驴并写不出诗。
 
169)
网络上一直有的对海子母亲朗读海子诗篇的不理解,在这些人看来,这是主办方在折腾老人家,而其实,置身现场的人都能感受到老人家朗读海子诗篇时的神圣与自豪,那一瞬间,海子已不单单是母亲的孩子,而是诗歌的孩子,母亲也不单单是生养了作为人的海子的母亲,而是生养了作为诗人的海子的母亲。这种一言难以尽述其中复杂情感的事实又岂是不在现场的人所能感知?
 
170)
前天,架上的《红楼梦》又开始在动我的心了,每隔几年读一次似乎已成惯例。一直觉得《红楼梦》是中国文人的母体,每读一遍都会获得不同的给养。我犹豫起来,知道一拿起《红楼梦》,至少得花去我几个月的时光。现在读书时间很少,也就睡前那么一个小时,况且还有那么多未读过的书要读。但最后,就在昨天,我终于还是忍不住内心的瘾头,拿起了《红楼梦》:满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味。
 
171)
我曾在应约撰写的虚拟文本《死前要做的99件事》(刊登于《文学界》2005年12月号)中的第35件写到——
准备好要带进棺材的东西:一套《中间代诗全集》,一套《红楼梦》,一本《比萨诗章》,一本《奔跑的栅栏》,一本《任性》,一本《像杜拉斯一样生活》,一盘莫扎特《安魂曲》,一盒绿茶。
 
172)
偶读我友酒后狂草小诗若干,联想到他酒后爱做的另一件事“逮人煲电话粥”,不禁心有戚戚。回想我辈不也日日守着QQ却感叹“无人可诉”,不是“无人”,乃所欲诉之人之无,于是唏嘘。此情此景堪比卞之琳之《断章》:你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。说的无非一个词:寂寞。且寂寞与寂寞不对称,其实都在寂寞中。
 
173)
2008年10月4日,山西朔州第二中学学生李明在课堂上连捅老师郝旭东四刀,致其不治身亡;2008年10月20日,浙江缙云盘溪中学初三学生丁某杀死了和他一起去家访的潘老师;2008年10月28日,中国政法大学程春明教授被大四学生付某杀死于教室。
 
174)
2008年10月三起发生于不同省市不同年龄段的杀师案引发了持续的震撼和讨论。舆论普遍将思考的焦点指向教育体制。个人认为无论什么领域的杀人案其实质也许更应深究的是人性之恶,西方校园枪杀案及中国“文革”期间学生殴打老师致死案并不少见,因此一味归罪于现行的教育体制,也许不无偏颇之处。
 
175)
《孟子·告子上》写道:“人之性善也,犹水之就下也,人无有不善,水无有不下。”这就是说,人的本性天生就是善的,就好像水总是往低处流淌一样。与之相对立的是荀子,他提出“性恶论”。《荀子·性恶》写道:“人之性恶,其善者伪也。”认为人生而具有好色、好声、好味、好利等特性,只有经过教化,才能去恶从善。对人性之善恶的追问始自春秋战国,至今未有定论。个人认同荀子性恶说。
 
176)
暮气最先从旷野里升起,永定河裸露着干涸龟裂的河床。“这是北京的母亲河。”小云说,他蓝色的轿车停在河边,祁国高大威猛的躯体站在轿车边。“噢——噢——”他们吼道。四寂无人。风把祁国和小云的吼声吹散开去。我蹲在河沿,一直在苍凉茫然的笼罩里。那时我刚到北京,对一切无从把捉。“不要想太多,人生在世有事做做就好。”祁国说。
 
177)
蓝色轿车在白茫茫宽阔无际的北京路上行驶着,缓慢,犹豫,正像副驾驶座上我的心情。那时我刚到北京,一场接一场的雪使我看不清来路和去路。比我先几年到北京并且已经立住脚的诗友小云于是隔一段时间会开车带我转转。这段记忆我用如下诗句表述:“ 这无始无终的道路多么宽广明亮即使在夜晚/也多么宽广明亮/因为我们都不想有任何结局譬如人生没有终点。”
 
178)
25岁,我还在乡村中学当语文老师,整天想着如何调离那个距漳州市区14公里尘土飞扬黄土路深处的小山村。25岁,我写出几十首诗作其中有后来获得第四届柔刚诗歌奖的《干蚂蚁》《未完成》《节律》,这使我依稀看见了诗歌的曙光。当然,相比于海子在25岁自杀时即已完成他名篇无数的写作,我的25岁理应自惭形秽。
 
179)
“主席说,你没出息,人家都已经对你这样了,你还守着。”鹤发童颜的章含之女士在“凤凰卫视”如是说,对面坐着善解人意的鲁豫。章含之所谓的“人家”是她的前夫洪君彦。很快,洪在章仙逝后立即在香港出版《我和章含之离婚前后》一书,据其所言,本书在章未去世前就已在香港报纸连载,后遵女儿洪晃请求方才停止。如今出来细说前缘实在也是情非得以,因为,洪认为自己已被负心在前的章描成非人。总之,章洪恩怨终于未能像现代文学史上徐志摩为爱林徽因而坠机、卞之琳苦恋张充和60年而不悔之类成为佳话,实在是当代人的遗憾。
 
180)
放眼周遭,优秀女性保不住婚姻的个案屡见不鲜,细究原因会是一本女性主义专著。
 
181)
中国当代有知识分子吗?“没有。”西川很肯定地说,时在北理工“庞德研究会”座谈后的晚餐上。那,古代有吗?“也没有。”西川依旧很肯定。“谭嗣同就是知识分子吧?”某博士小心地问道。“谭嗣同只是热血青年,中国一向只有热血青年,没有知识分子。”西川说。
 
182)
洛夫认为散文的语言像走路,走路是为了到达目的,到达目的了,那么走路的过程就不重要了;诗歌的语言像舞蹈,舞步与舞蹈是一个整体,舞步停止,舞蹈停止。也就是,诗歌的语言重在过程,过程本身就是目的。
 
183)
东坡居士丢出的石头之所以能在关键时刻起到激发诗人秦少游创作灵感的作用,其原因当然与诗人本身积蓄已久的创作力和呼之即出的诗写冲动有关。
 
184)
大陆诗界普遍存在“越老越写不出诗”的现象,每个诗人从一开始的不承认“诗是属于年轻人的”,到中年之后迎面撞上的创作挣扎及至最终的缴械投降,却原来都是因为对生命和语言的不敏感。
 
185)
不可信与不可知的人性:谁能说自己不是《罗生门》的凶手?
 
186)
知我孤单,你们都来了我的亲人。在梦里。
 
187)
80年代的大学校园,读萨特读弗洛伊德是一种时尚,我赶了80年代的尾巴,也跟着读了一些。弗氏《梦的解析》绝对比萨特《存在与虚无》好读但弗氏研究的“梦”可不见得比萨特的“虚无”更“存在”。弗氏把人的一切梦的隐义都与梦者潜意识中的本能欲望尤其是性欲望联系起来,实在很是牵强。有一种说法,哲学家都得走某个极端方能开启一方天地成就一代宗师。弗氏也是如此吧。
 
188)
梦:感谢上帝让我们安睡时也能经历另一个世界的人生。
 
189)
在万恶的医疗吞钱体制中,捐款几成杯水车薪。

190)
每个人都有能力抓住生活中诗意的瞬间闪现,也因此每个人都可以在某个瞬间成为诗人。
 
191)
一首诗如何才能成为经典?
 
192)
有一次与西川交谈,说到《神曲》,西川提醒要我了解但丁写作《神曲》的背景并且说到,它是有“十个宗教世界在支撑”。我孤陋,又不好意思继续追问。
 
193)
诗人要让自己的想像力跑在阅读者和常规思维前面。
 
194)
某种程度上,代表作已经成为一个人其余作品的杀手了。
 
195)
成功赢得美国总统大选的奥巴马11月5日下午(北京时间)在芝加哥格兰特公园举行盛大的集会,发表以“美国的变革”为主题的获胜演说。奥巴马说,“前路将是漫长的。我们将要攀登峭壁。在一年或者一个任期内,我们可能无法到达那里,但美国——我从来不曾像今晚这样满怀希望,认定我们将会到达那里。我答应你们——我们万众一心将会到达那里。”
奥巴马当选让我感到一阵的激动:在美国,没有什么是不可能的!
 
196)
记得改革开放初期福建许多刊物热衷发表台湾作家用闽南语创作的小说,期间还有过闽南语小说是否能独树一帜在全国占有一席之地的探讨,事实的发展证明,这个设想终究是行不通的。闽南语形成文字的障碍确实太多,闽南语和普通话的距离确实太远,犹如动物和植物不可沟通。
 
197)
诗画配:诗长成画模样还是画长成诗模样?
 
198)
自小不喜欢雨而南方又总是多雨,于是放学时在雨中狠命地踩自行车一路冲回家便是常事。每当这时候,妹妹就在二楼窗户一边看楼下的我放自行车进柴草间一边喊“鸡胎——鸡胎——”(鸡胎就是鸡蛋里还没孵出的小鸡那种湿漉漉的样子)。这是雨留给我的唯一温情的记忆,与雨无关,与少年有关。
 
199)
如何从雨中走出?
 
200)
大凡第一代去台或出生于台湾的诗人都写有一手不凡的乡愁诗,这几乎是命运决定的,这一代人写中国的河山,中国的甲骨文,中国的血,都饱蘸着浓厚而强烈的感情,他们的诗也因此沉甸甸。最妙的是,面对着同样的乡,抒发着同样的愁,每个人写出的又是那般不一样的震撼力量,这是历史与个人遭际在不同人身上的流泻,也是不同人携带不同文化基因面对同一抒情主体的不同抒情。
 
201)
我曾在一个小范围聚会里表达过如此观点:女性在成长过程中的阻力除了来自男性,还来自女性。这也是女性为什么永远是“第二性”的原因之一。前者表现为男权社会给予女性的机会之欠缺,属于大环境之恶;后者则为女性自身之狭隘与嫉妒而使出的手段,属于小气场之恶。
 
202)
冰心和林微因你想娶谁?
 
203)
人在身体里就像在黑暗之府黑咕隆咚。
 
204)
妹妹在MSN上不解又不快地问,你们作家是不是都有暴露狂啊,老喜欢写自己的事家里的事。我回她,是啊,曹雪芹就是最大的暴露狂,一部《红楼梦》把他们家从繁荣到衰败甚至被抄个底朝天都告知天下了。
 
205)
半年来我不断看她在短信、博客中自我鼓励自我开解,暗中辛酸、感动而无奈。我知她陷入情感的困惑但我也只能说,这种困惑是谁都帮不了的,只能靠自己去开悟。而事实上,最好的办法我以为是,不想,权当情感的另一方已死。
 
206)
“作家”是一种特殊人,无意与普通人作比较。
 
207)
考察中国诗歌传统,游历诗历来是很重要的一脉,历代文人游历山水经常会留下诗词或赞美大自然,或抒发感情,山水与诗人间的互动经由诗词这一媒介得到完美的体现。台湾前行代诗人经常在游历大陆山水后油然而生发的乡愁之叹。
 
208)
两个穷孩子一边砍柴一边闲聊,一个说,我要是当了皇帝,就用金斧子砍柴。另一个说,当皇帝还砍柴?我要是当了皇帝,就天天吃窝窝头吃得饱饱的。
 
209)
许多学者写诗有一个特点——不会越轨,永远会在自己智慧能够指挥到的地方行驶。
 
210)
据说在北京某文学院举办的一次关于“改革开放30周年文学成就”座谈会上,诗人王久辛表达了如下令人叫绝的观点:改革开放30年文学界最大成果就是高行健,没有改革开放,他能够在知识积累、对外交流、文学创作上取得这么大的突破并获得诺贝尔文学奖吗?为什么我们不承认他是改革开放30年的成果呢?
 
211)
蓝棣之老师曾经对“蓝”“兰”二字被国家搞糊涂了深表不满,他本来叫蓝棣之,但有一阵国家实行简化字把“蓝”简化为“兰”,结果他的身份证就被写成“兰棣之”。蓝老师对此在电话里说,安琪你说这算什么回事,好好的蓝变成兰,女里女气的。
 
212)
一整座海洋的静寂。(罗任玲) 
 
213)
文化馆的工作永远与节日联系在一起,迎新年晚会、三八妇女节晚会、五四青年节晚会、七一党的生日晚会、八一建军节晚会、十一国庆晚会、年关三下乡活动。一年下来,我就看见了我的未来。我将在这样的重复中像馆里那些富有艺术才华的前辈们一样走向退休走向衰老和死亡吗?我感到恐惧和绝望。
 
214)
诗人自古就有“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”(海子语)的冲动和能力。
 
215)
青春是一种风险,充满着各种意外。
 
216)
“什么是邪典书?我们几经尝试,却无法给它下一个准确定义:那些常常能在杀人犯的口袋里找到的书;那些你十七岁时特别把它当回事儿的书;那些它们的读者嘴边老是挂着‘某某某(作者名)太牛逼了’的书;那些我们的下一代搞不明白它们到底好在哪里的书……这些书里经常出现的是:毒品、旅行、哲学、离经叛道、对自我的沉迷……但是,这些并不足以概括邪典书的全部特征。”以上选自英国《每日电讯报》在《五十本最佳邪典书》中对邪典书的定义。引申开来我认为,揣在自杀者口袋里的书也可归为邪典书,无论杀人还是自杀,均是个性极端者,邪典书更名极端书也许更为妥当?再引申开来,能被列入死后一起带进棺材的也许也可归入邪典书或极端书?如是的话,我的三本邪典书目应该是:《红楼梦》《比萨诗章》《中间代诗全集》,候补《铁皮鼓》。
 
217)
花朵,这个通常被人们认为美好表征的事物,只是用来装扮血污、遮掩腐臭。突然间我想到了每逢节假日,城市主干道两边、广场中心处、各大建筑门前……那些花朵们簇拥而成的绚烂,可不就是用来伪饰一些什么的吗?
 
218)
似乎回到童年状态,但又确乎一群成人在玩,其中一人蹲坐在滑板上由上往下冲,突然一块石头绊住了滑板,那人自然摔了个嘴啃泥。我不禁哈哈笑了起来。居然笑醒了,一看,半夜三更的。自己在暗中又笑了一会儿才渐渐入睡。感谢上帝,我真会做梦,几乎是夜夜有梦,虽然像这样笑起来的梦所遇不多。假设睡觉是浪费时间的话,至少可以视梦为另一种人生。
 
219)
此时的房间已没有黑猫,黑猫死了,或离开了,但因为人的感觉,仿佛黑猫还在,一直在盯着你。夜晚因为黑猫的存在而具有黑猫的形状,不再虚无缥缈,而是具体可感的,因此是有品质的。
 
220)
黑猫还在房间,但夜太深了,你看不见黑猫,你看见的只是它闪闪发光的眼睛,这眼睛随着黑猫身体的跑动而四处漂浮。因为黑猫的存在,这个夜晚鲜活、灵动,富于品质。
 
221)
有一种诗歌写作是没有时代感的,譬如山水、爱情;还有一种是有时代感的,譬如杜甫的三吏三别。相对来说,后者更难。
 
222)
我喜欢拍人而非景,因为“北纬46度,世界的风景大致相同”(拙作《九寨沟》)。
 
223)
中国最早的《诗经》最初也是采诗官深入民间采集诗歌汇总而成的。而五四时期白话诗的出现,也是为了便于“我手写我口”,使诗更适应于普通民众的生活。也就是,诗,天然地与民间关系密切。
 
224)
近几年台湾高校对现代诗的研究很重视,平均每个诗人都至少有四五个学者在研究。这使我很是羡慕,相比之下,大陆诗人太多了,一百个诗人都摊不上一个学者研究。
 
225)
每个人不一定有在车站留言的经历,但一定有看到过车站留言的记忆,五花八门的留言层层叠加着,直播着留言者焦虑、无奈、无聊……种种心迹。
 
226)
人生不是按道理走的,天气不是按预报晴的。
 
227)
把一切“好”都视为放在沉沉夜幕下的礼物……
 
228)
闹市中安静的一块大地儿,就是元大都城垣遗址公园。
 


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2000年8月