首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 生生不息:作为《独立》的一种“独立” (阅读231次)



生生不息:作为《独立》的一种“独立”
 
                                               刘泽球
 
    这是怎样一种“独立”?我没有去过一个叫做大凉山的地方,它在祖国西部省份——四川的一个西南的角落里。我对它的部分了解,来自诗人胡应鹏给我讲的一些当地方言和故事。我知道一个叫做西昌的地方,在一座湖畔诞生了《非非主义》的不少重要理论和作品。我知道一个叫做普格的县城,每年都会有一本或者几本资料从普格农机厂寄过来。我没有见过那个叫做发星的诗人,尽管我跟他很熟,从前通过书信联系,现在则是短信或者电子邮件。《存在》同仁陶春去过那里,他带给我两个印象深刻的细节:一是随便问当地人,要找那个长头发的诗人,都会有人指路;二是当地一种大块大块、十分可口的肉食。一本非常重要的民刊和一个非常重要的诗人,就这样在我的记忆和广大的物理空间里,远距离地存在着。换句话讲,《独立》以及与它有关的事物,就像大地上的很多事物一样,都匿名般顽固地存在着,稍不注意,就会被每天塞满了电脑和手机的上亿条微博信息瞬间湮没掉。《独立》的命运,其实也是今天中国底层先锋文化的一种真实在场。2003年,我在《黑暗中的存在:一本内地省份民刊的生长记录》一文中表达了这种共同的宿命感。
    这是怎样一种“独立”?2006、2007年,非非主义推出《非非主义二十年图志史》,《存在》、《终点》相继推出10年作品集或者纪念专号。四川诗歌民刊的集体出击,让世人感受到来自民间写作的强韧力量。而《独立》作为四川诗歌民刊的一支重要力量,一直保持着比几家老牌民刊更为稳定和规律的出刊节奏,并且始终顽固地以大部头的方式呈现。从上个世纪七十年代,中国诞生最初的民刊,到一轮又一轮掀起的先锋诗歌运动,三十多年过去,许多曾经叱咤风云的流派和刊物都已烟消云散,各种是非恩怨也只剩下酒桌茶肆间的杂说和回忆。写作,是一场需要耐力和坚忍的长跑;办刊物,更是一场考量信心和友谊的跋涉。今天,诗歌被边缘化,在流行文化的背景中渐渐模糊,从《独立》和四川几家诗歌民刊的坚持,我们看到、并相信了理想的巨大力量。几年前,参加一个笔会,某国内小说名刊编辑侃侃而谈他们的选稿标准,称别的大刊物要发的,他们不一定看上眼,而他们发的,别的刊物也不一定会发,因为各有各的标准。我忍不住在会上表达了我的观点,着重强调了小说和诗歌的写作生态环境,在中国,还没有一本专门与小说有关的民刊,小说作者只有迎合刊物的趣味才可能有发表的机会,因为他们没有其他途径,这种体制性的结构弊端制约了小说的理想、文本的进步和作者的成长,如果这些控制了发表权的刊物,也就是那几个编辑的趣味、水准和底线出了问题,小说的命运也是可以想见的了;而诗人却可以通过自己办刊物来发表作品,不必为迎合谁的趣味而写作,所以在中国,诗歌创作比小说创作拥有更大的自由度和真实感。正因为此,我觉得,像《独立》这样一批民刊的“自名”,才有了当代汉语诗歌在时光中金子般的品质,覆盖它们的沙子总会有褪去的时候!
    这是怎样一种“独立”?我不得不承认,《独立》经常会带给我惊讶。十多年来,它不仅奉献了一大批个性而厚重的文本,更奉献了大量具有独立研究视角的重要诗歌史资料,包括2011年第18期推出的颇有份量的“21世纪中国先锋诗歌十大流派”专辑。这是一个很有意思的现象,北京作为政治意义的首都,但北京的民刊却很少有那么大的触角和视野,反倒是像大凉山的《独立》和广州的《诗歌与人》这样的边缘民刊,做了大量诗歌事件性和资料性的工作,这或许是某种诗歌写作的“外省意义”吧。
    这是怎样一种“独立”?大地和时光是广阔的。这些年,有很多像发星这样从未谋面、却一直保持着写作和精神联系的朋友,他们在祖国的山河间彼此遥远而亲密地分布着,这也说明诗歌这个纽带有多么强大。大凉山在我的脑海里,意味着崇山峻岭和浑茂森林,很难想象,在那样一个汉文化视为荒漠的地方,诗歌还会生长。从一些资料和友人交谈中,我约略知道,发星兄弟在个人生存条件极为有限的情况下,为刊物付出了超常的努力,大凉山民间现代诗歌运动、地域诗歌写作也是在他的带动下,迅速成为一种写作的强大势能。遗憾的是,除了老友梦亦非,几次开会见过的鲁娟,其他的《独立》诗人,我居然都从没谋面,更谈不上深入交流,而纸张上的文字让我们成为邻居。我想,或许有一天,我该搭上开往那个充满野生气息地方的列车,给兄弟们一个惊喜却不意外的拥抱,如同文字构织起的某种秘密的会师。
    这是怎样一种“独立”?诗歌作为汉语写作最古老的一种形式,即便是在被网络和货币双重格式化的今天,我们依然如在黑夜里坚守着它微小的光亮。我想起伊朗导演阿巴斯拍过的一部电影的名字《生生不息》,这或许就是如《独立》一样在中国最底层艰难前行的一批诗歌民刊的命运写照。我们如是而作,唯有在路上。
    谨以此文,向走过16年头的《独立》杂志和所有为之做出贡献的《独立》同仁致敬!愿《独立》在不属于诗歌的时代“生生不息”!
 


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年1月