首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 诗23首 (阅读816次)



诗23首
 
 
 
旧卡车
 
 
公路上那个开着一辆旧卡车的人
我将搭上他的车
跟随他到下一个停车场
我将和他一起在路边上的一个小酒馆喝醉
一起遗忘那些过去的
早已看不见的往事
对任何的人、沿途路过的任何城镇
都一无所知
任何人、任何死者
都是一生只见过一次的陌生人
我将和他在夜幕里,在雾气中
驶上一条荒凉的山路
在一个弯道处突然疯狂的加速
然后让车在一个漆黑的山崖边
停下来
我将和他一起从车上下来
然后让车从我们的身旁独自开走
我将和他继续喝酒
坐在山崖上等待天亮
天空从酒精、红色和黎明中
再度醒来
我将渴望一辆失而复得的旧卡车
从远处开来
犹如一个陌生的孩子
害羞地停在我们的身旁
当我们从山崖下爬上来时
随意就可以搭上一辆新世界的旧卡车
随意就可以绕开生活的灰尘
和逻辑的圆木
一路顺风
到达陆地遗失的岸边
尽管天亮了,海岸上并没有旧卡车
尽管人世上
已经没有什么旧卡车
旧卡车,一场醉意中的起点和结束
一个夜晚的抒情和困乏
旧卡车,一个轰鸣的马达
一个背着油箱和吉他,满载着疑惑和不解
消失在夜幕尽头的旧歌手
2013.07.27
 
 
盛开
 
 
请你告诉我开阔地在北方
请你告诉我那地上的花儿
开了
每一朵都令人心醉神迷
最好的一朵
一生只开一个片刻
那片刻胜过了所有的时光
和世界上全部的图书馆里
深藏地下的图书
 
请你说我没有其他地方可去
我只想去那里
为此
在路上把我硬生生地拦住
靠近我的耳旁
小声地说
你有一个
被河流洗过的土豆
然后把我带上一辆车
车上带着一袋粮食和我
向夜幕的深处驶去
路上你给我讲
星星和外婆的糖果的故事
 
请你说这条路要开很久
前面不远要拐一道弯
接下来还要继续
我可以发呆地看着石块上
迸出的火星
一场小雨过后
在驾驶室里抽烟或
只是探出头去
 
我可以两手空空
什么也没有
衣袋里只装着老花镜
和纽扣
我可以什么都不相信
什么都不再热爱
只到那儿看了看花儿的盛开
只打了一个手势
用反光和碎玻璃
给太阳
打了一个短暂的问号
2013.07.25
 
 
我想给你一张车票
 
 
葵花妹妹
今晚我又喝醉了
喝醉后我又想起了你
我想起你我想去给你送一张车票
我想给你一张
马一样的车票
它可以帮你离开那个傍晚的小镇
 
葵花妹妹,我想带着这张
醉醺醺的车票
从后半夜
去敲开小卖部的门
门后的灯亮了
让老板娘来一扎啤酒
我想到漆黑的田野上
好好的和你喝上一杯
 
我想给她说你就是那个
一天要死去两次的人
但每一次你都复活了
葵花妹妹活了
葵花妹妹活在它的泥土房子里
靠着水和水一样的清晨
我想说刚才骑着火走过的那个男孩
曾经是我
也是我的未来
 
我想说,在给你送车票的路上
我没有更多的想法
我只是想能像一张车票那样
被风轻轻地吹起
然后落在某颗不远的星上
星星上没有水
但有波浪和长长的峡谷
 
葵花妹妹
在星星上散步
我只有一个人
除了我,星星上没有任何人
星星上到处都是金黄的洞口
但没有谁坐在山洞里淘金
只有我会走进每一个
无人的洞里
坐上一会儿
只有我把空空的杯子
握在手里
仿佛握着我在人世上的一生
然后再放回从前
人们在夜里使用它时的位置
 
葵花妹妹,送走车票
我已经从送你的路程上回来了
你还住在你原来的家里
你还在给我写信
用纸和雨水
我在你的信里
读到了羽毛和结尾
菊花和疲惫
葵花妹妹,我想说
你再给我写信时
你要写地球上是不是还有麦浪
要写人们出门时
风是吹着集体的头发
还是在黑暗中吹着河流上起伏的芦苇
2013.06.26
 
 
路边的苦楝树
 
 
路边的苦楝树,你站在这里干什么
你站在路边,已经好久没有到旷野里去了
独自啜饮着根和根上的故乡
你不知道旷野里已经更加荒凉
因为人迹罕至
旷野里有一只老虎已经死了三天了
仿如一朵在节日的黄昏凋谢的花
荒凉空旷的荒野上,有一个孤苦的死者
死在了那里
它的躯骨形成了自己
独立、斑斓、隆起、自由的坟墓
它和你一样,生前也深爱过人类
爱过一株旷野上的苦楝树
路边的苦楝树,此刻我在你的身旁
写下这首诗
这首诗将告诉你
你将回到水星
你和一只动物一前一后地走着
离开草和草叶渐渐稀疏的田园
这首诗将通过手机短信和一场雨发走
与你一起到达水星上的某座水库
如果错了,你将被送到火星
苦楝树,在火星上你将没有邻居
也没有友谊
你蹲在火星上系鞋带
只身一人,给一只红色的炙热的鞋子
你没有什么话要说
也没有什么斑点值得审视
火星,仿佛一只澎湃的松果
没有松鼠
也没有关于河流与河豚的认识
仿佛有谁去过,什么也没有留下
2013.06.12
 
 
眼睛
 
 
我告诉你我正在为大海准备盘子
有一个男孩,正在楼下的草地上
翻着筋斗
在快递员送来的包裹中
是你给我的一只瑞士滴眼液
和一条带鱼
我告诉你困扰我们的那辆卡车
今天又来了
就停在我们门口的灌木丛边上
一个笨重的家伙
熄了火
有一个陌生人从上面走了下来
他戴着一顶灰色的遮阳帽
在帽子下面看我
每一个事物都有一双那样的眼睛
和眼神
但我看不见他的帽子下面有什么
他转过拐角就消失了
就像多年前那个野马一样的孩子
手里挽着他的女友和晚餐
我还告诉你黄昏又来了
我听见隔壁的阳台上
邻居又在找着那双丢失的雨鞋
其中的另一只
隔着厚厚的墙壁
他看不见我,我也没法看到他
我试着想给他说些什么
但我感到了有什么触动了我
我想告诉你那是我心里的一种东西
或许是一种久已陌生的信任
 
是的,就是那种东西
——他令我信任
我突然相信他
我相信眼睛
相信眼睛可以这样在人的身体上相互沉默
并长时间地凝望着什么
 
在今天,在我顺着河流和夜幕在回忆中找到你
渐渐地失去铲子和视力之前
在我想给你说点什么
又找不到你在哪里
我一个人
想说一点废话的时候
 
这样的东西
毛茸茸的,像一头深埋在冬天的洞穴里的熊
2013.06.18
 
 
我们说
 
 
那时,我们都是陶匠
热爱泥土
和水
我们边说笑
边把泥捏成一个男孩
给男孩一个瞭望塔
让瞭望者
站在山顶上瞭望
在山的脚下
捏制出一匹马
和一片青葱的草地
我们在泥土里呆上一夜
然后回家
趁着月光
仿如是去潮湿的麦茬地里
种玉米
累了
然后回来
垂着黑色的嘴唇
我们说,人们是站在一起
在屋外生活
或者是在四处碰着运气
然后回到家里
而现在
我们说,走吧
驱车,离开这个荒谬的
世界
走,步行
或者游泳
迎着涌来的海水
一堆废弃的杂物
走吧,到郊外
开一个房间
过上荒凉、自足的一夜
等着谁来敲门
我们说
我们从来都未睡在门的里面
我们只身躺在门外
我们说走吧,洗手
给水龙头一个清晨的
亲吻
如孩子
临终前望着母亲
关门
给锁留下一把
幸福的钥匙
走吧,带着腰上的花
灯上的花朵
清空电脑,键盘和口袋
仅剩下脚
在鞋子里
在旅途上干渴一夜
走吧,仿佛是有人已经送我们出门
仿佛已经做完了一切
在车辆驶过的
傍晚后收工
走吧,云白得像一层薄薄的牛奶
我们翻开一本书
不知道该说些什么
走吧
如果这个世界再呼唤你回来
不要回来
走吧
如果到了尽头,就喝酒
在那儿睡上一夜
然后醒来点上一支烟
临近天亮时
在手上掐灭
2013.06.16
 
 
我相信每一个过去的人都还活着
 
 
我相信每一个过去的人都还活着
但他们却躲在远处不来见我
我相信他们和我一样热爱铜和黄昏降临的集市
但他们却不来见我
我踩着夏日滚烫的柏油去边远的小镇旅行
他们不来见我
我坐着火车出现在潮湿的开满雏菊的地平线上
他们不来见我
我把撒在车厢里的面包屑和鸽子用一张陈旧的时刻表包好,收起
他们不来见我
火车停住了,我从任何一节油漆未干的车厢里孤身下来
他们不来见我
天黑了,他们坐在那些没有灯光的、永不靠站的车厢里
一声不吭,不来见我
2013.07.25
 
 
密西西比河上有什么
 
 
密西西比河上有什么,密西西比河上有个男孩叫鲍勃
如果你没有去过密西西比河,没有见过在那河上钓鱼的幸福的鲍勃
 
密西西比河上有什么,密西西比河上有男孩鲍勃和他的父亲
如果你不知道密西西比河,不知道有在河水里游泳的幸福的鲍勃
 
密西西比河上还有什么,密西西比河上还有鲍勃和他的外婆
如果你不相信人世上有密西西比河,不相信有在河水里游走的幸福的鲍勃
 
如果你从没有听说过密西西比河这条河
如果你听说过,却从未去过,去了却从未见过幸福和那个幸福的男孩鲍勃
2013.07.28
 
 
木拐杖
 
 
当我老了的时候
请给我一根木拐杖
槐木、榆木,或者是松木的木拐杖
我生来所爱的这三种树木:坚硬、柔软
第三种直到腐烂都会散发出
一种天堂的香味
 
请让木拐杖依然可以带着我到田野上去
让我可以在金黄金黄的麦田里
弯腰拾捡那些散落的
黄金一样的麦穗
当我老了的时候
木拐杖可以帮我直起腰来
并面对着落日和辽阔的田野沉思
 
请让木拐杖每晚都站在我的床边
让我伸手就可以握到它,让它
代表着所有的手,和所有的手里的
温暖,让我想起那些过去的遗憾
已没有丝毫的忧伤
 
让我靠着它,重新想起坚硬、柔软、天堂
这三种不同的事物,它们汇聚在一根
深夜来访的木拐杖里
当我老了的时候,木拐杖
它帮我从大地上直起腰浮起宁静的面孔
木拐杖,它帮我探测到水、水的深度,并写出水的名字
2013.07.30
 
 
云杉
 
 
夜幕降临了,父亲和儿子
在庭院里开垦一片花园
父亲用铁锹
而儿子用手指
 
花园不大,需要深翻泥土
并引来清澈的井水
父亲提着水桶
儿子提着袋子和灯
他们相信
朝深处挖下去
会有一座翻开的花园
 
但是已经冬天了
空气里传来劈开柴木的声音
雪落在屋顶
和矮矮的柴堆上
门槛上响起门扇
厚重的开启声
父亲和儿子
要在他们的花园里种上一株云杉
 
当他们听说世上有一种树叫云杉
当他们听别人说起雪落在云杉上
雪盖在幽静的云杉林上
一只母鹿,推开闪亮的开口
从雪后的林子里,静静地走出来
2013.07.26
 
 

 
 
父亲,下午的时候
我在想你
和我
想我们一起拔草
秋天把草运到地头上
堆起
然后晒干
每一棵草
都吐出一股细细的香气
让我想到那些从未见过的女人
她们赤裸的身体
想那些我后来看到的草
被困在疯人院里的草
那些围绕着荒郊墓园的草
它们
被割草机一天一天地
剪平
很快又与围墙一样高
它们
被死去的人
紧紧地抓着
一棵也不能带走
一棵也不能吃掉
 
父亲,我走在路上
每天都是这样
多年来一直这样
走神,恍惚
没有未来
任心思回到它想要去的地方
只要它还在我的心里
有时候,还要停下来
拔上一棵草
今天也是如此
我把一棵弯曲的草
带回了家里
我坐在椅子上
把草放在我膝盖上
想象夏至日你正在北方的庭院里
整理麦子
和木锨
我想就这样睡着了
也好
 
这些天,我已经没有
一个晚上想睡到天亮
今天我的手里握住了一棵草
我有草
我的膝盖上已经长出了

我愿意一直这样睡下去
2013.06.21
 
 
难过
 
 
已经好久没写诗了
下午你突然想坐下来写几首诗
你突然想起你曾经为一个朋友
念过一首关于水獭和山鼠的诗
但是在哪里你却忘了
为什么要念你也忘了
你只记得你为一只水獭
有一双眼睛而难过
为一首诗仿似在讲述一对人的眼珠一样
细致地描述过一对山鼠的眼睛
而难过
你坐下来,看着窗外
阳光落在你的窗台上
又落在你握笔的手上
你看见了一柄少年的铲子
和不远的路边上
正在闪光的一块瓷片
你看着它们
母亲已经老了
正在厨房里为你和
你的女儿准备着简单的晚餐
你默默地看着她
你对不能给她任何的帮助
而难过
你对自己不能与时光或者
任何不是时光的东西抗衡
不能把一辆过路的巴士
从一顿晚餐中
留下来
而难过
你为一首诗
还没有写出来就这么硬
而一只写诗的手
竟然这么软
而难过
这是六月
你坐在窗子前
像一只引擎
舔着自己的嘴唇
灰尘落在你的屋顶
和几十公里外的海面上
海滩上有一些东西
在以前走过
而过了海峡
有另外的一些东西
令你更难过
那是那些常年看不见水獭的人
那些看不见山鼠的人
那些不知道人们为什么不愿再写诗的人
2013.06.17
 
 
空地
 
 
我走到那儿去
是因为在薄暮时分我在那儿看到了
我曾想象过的事物
我看见那株向日葵
和它轻微晃动的一个清澈的瞬间
 
我去那儿逗留,徘徊
向日葵站在我的身旁
我看着它,但我没有多想什么
我相信它刚刚出生
刚刚来到一个全新的世界
 
它是那种让人宽慰的植物
因为它低垂的转动的脖颈
它是一种和天空保持一致的事物
因为它有同样的裸体埋在泥土里
它还没有占满整片空地
在空地上,它给其他的事物
留下了足够的空白的位置
 
我站在它的身旁,我看着它
我想我可以去抚摸它,我想我能知道
它为何埋首于这片空地,在日落时分
我同时带着幸福和难过来到它的身边
它是一个被遗忘的岁月带到乡间田野上的人
照看着空地和空地上的所有花朵
它知道爱是什么,知道灵魂和空地是什么
2013.07.26
 
 
祷告
 
 
如果扒土豆就是祷告
我也曾祷告过
我、我的外婆,和一只不远处的乌鸦
一起跪在夏日的土豆田里扒土豆
土豆像祷告之后的面包和圣餐
 
但更像是忏悔之后的石块
我、我的母亲,连同两颗石块一样回忆的心
我们把土豆扒出来放进篮子里,放在
外婆离去后突然现出空白的
一个古老的容器内
 
我们提着篮子回家
远远地离开重又恢复沉默的土豆田
重又恢复了接纳、倾听和光明的秋日的天空
我们回过头去,看着那已经发生了深处的变化的土豆田
我们在每天的傍晚吃着土豆,蹲在灶房的低处
低头,轻轻地剥着土豆皮
 
更像是在打发一种教堂里信徒离身后的无声的空寂
空寂是一种纯粹、干净而漫长的事物
我们需要在埋葬和赎罪后对着它微笑、凝望才能忧伤地握住
2013.07.29
 
 
河流
 
 
河流从一只田鼠的死开始
从一头豪猪的死开始
 
河流从一条直线的迂回开始干涸
从一首诗的结尾开始冻结
 
河流从白鲸的脸上,看见健康的船长
从旅途的终点,找回失落的子女
 
河流从黎明回来,绕开谵妄的天气
从虚构中苏醒,流回母亲的故居
 
在河流上,一个油漆工正在油漆一面墙和我
一个油漆工他的身上落满了油漆
他本身就是一桶花花绿绿的油漆
 
在河流上,这个油漆工高举着刷子给墙漆上一头豹子
给我漆上了一朵被豹子咬过的梅花
给墙刷上断裂的曲线、圆
给我漆上一个果园
和一个去果园里摘果子的女人
 
这个油漆工一生的工作就是沿着河流去找墙
然后再给墙刷上户外的油漆
一生的想法就是在人离开这个世界之前
用清亮的油漆给人油漆一次
 
因为河流的漫长,河流,从油漆未干处变宽
因为河流的私语,河流,从白点中变黑
2013.03.27
 
 
树林
 
 
我们应该到海边的那片树林里去
五公里,或者
再多一点的路程
深陷在一座长满杂草的山包下
再走一步,就是大海与悬崖
没有人去过,也没有人
想过要去那里
但我想我们应该去那里
带着一把充满了电的提灯
或是趁黑摸上去
仿佛挨近一个敌人的哨站
或者那儿并没有住着敌人
它只是离我们远一些
与生活相互陌生
我们活在人世上
并没有谁敌视我们
除了我们敌视自己
除了沮丧,能让行动丧失力气和声音
让人抽烟,并在咳嗽和往事里上瘾
然而这还不是我们要去那儿的原因
我们到那儿去,是因为它躲在那里
不愿意接近我们
一片人迹难至的矮松林躲在海水和大陆之间
那是真的
除了能有海鸟从它和
那些死去的人的头顶飞过
没有一个人能到它那里去,这是真的
临睡时,我们彼此叫着对方的名字
但无人应答,这是真的
2013.06.19
 
 
朋友来信
 
 
一个朋友来信了
给我说大陆上的事
说起还债有多么艰辛
说有一个朋友开车从高速公路上摔下去
死了
说人病了之后会赞成
那些健康时并不赞成的一切
我拿着信一边读一边落泪
但我的朋友不知道,我流泪的原因并不是
他给我说的那些事
他的信到来的时候
我正在看着眼前的落日
它在一天中最后的时刻中是那样的疲惫
在它之中,那些能被模糊的看着的事物
被落日的余晖修剪着的那些事物
修剪之后,那些剩余的部分将被留在黑暗之中
我读信时,我的心里充满了委屈的泪水
我是在看着不远处一片细嫩的小草的叶子
很远的山谷里,一阵缓缓升起的白色的铃声
一个孩子,以及和他的父亲,一前一后
在傍晚时分,抱着怀里的干草,回家的路
2013.07.26
 
 

 
 
已经半年过去了
我没有读几本书
也没有写点什么
其他的也几乎什么都不想干
除了半夜
从床上坐起来
竖起耳朵
听一听窗外列队飞过的
一群海鸟
早上逆着晨曦
到一块潮湿的岸边岩石上
去找它们
它们每晚都会叫我醒来
用胳膊肘捅我
或是用眼睛看我
让我醒来后觉得
它们依然还停在我窗外的空中
却从不让我在第二天看见它们
这些鸟,我拥有它们
中间那最小的一只
和那在目的地长眠不醒的一只
我没有那么多的早晨去找它们
但我离它们很近
每一次醒来
我只拥有短暂的一生
除了一生我一无所有
也不愿再多有些什么
2013.06.23
 
 
幸运
 
 
我想和你一起度过一个寒冷的冬夜
在一间没有炉子的屋子里
没有暖和的空气可以活下去
我们只能紧紧地抱在一起
我想让你把手插进我的怀里
摸摸我的心
那时,周围的一切都冻僵了
那儿还有一丝余温
我想活下来,和你一起
我想把这个冬天的故事
讲给我后来的邻居们
我想说,我真的爱过你、你们
我的一生没有什么光辉的事业
但我曾经和我爱的人
倒在一个残酷的屋子里
却没有死
并且看到了日出
我已足够幸运
我还活着
已足够幸运
我醒了
赤裸着身体
眺望着日出前的海面
心仿佛已被耗尽
但每天还能升起一丝活下去的安慰
我已足够幸运
2013.06.21
 
 
驶向黎明的船
 
 
我相信那些在黑夜中藏身的村镇和酒馆
我相信它们都在喝酒:马、云、树木,和衣不蔽体
从坟墓中起身游泳的鬼魂
我相信它们藏身于酒瓶中,在酒窖中宿醉
我相信这样的集体,和能让这样的集体
驶向黎明的船、卡车、纵队和公路
我相信我爱它们,它们就是我的孩子
我并没有用我的身体生育过它们,而是用理解
我就是在我的少年和暮年回忆了每天傍晚的敲门声和它们
回忆如薄暮中的泪水和铭文充满了我委屈的眼睛……
2013.03.10
 
 
我爱过
 
 
我爱过无耻,和无耻之人
我爱过卑贱,和卑贱之人
我爱过虚荣,和虚荣之人
 
我爱过虚幻,和虚幻之人
我爱过无赖,和无赖之人
我爱过残忍,和残忍之人
 
我爱过苍茫,和苍茫之人
我爱过莲花,和采莲之人
我爱过垂死,和垂死之人
 
我爱过用一段旧篱笆小心地圈起的一小片土豆地
那去地里挖出土豆的人
手上沾满了泥土的人
抬头望见一群飞散的乌鸦
向它们深深地鞠躬致意的人
 
落日中回家的人
沿着宁静清澈的海湾步行远去的人
将一只菜碟傍晚放在母亲的面前,来证实不幸中需要母爱和回忆的人
 
麦子被收割了深夜堆在一起,在河边的草地上
梳理着马的鬃毛,月光下,赤着脚哼着安魂曲的人
2013.06.02
 
 
午餐
 
 
“记住这张脸,你才能改变历史
但是脸在说什么”
 
“吃铁的人在吃铁
吃铁的人在吃掉一列火车”
 
“——哦,关于人和火车
这是我说出的一个比喻”
 
“请接受一顿午餐
与一列火车和药之间的比喻”
 
“哦,这是因为我相信一座铁矿
和人达成了他们之间的默契”
 
“哦,是他们和时光之间的默契”
 
“时光总是在一台陈旧的割草的机器上
在走走停停,起起伏伏,崭新的草、盘子的碎片上”
 
“人们总是这样,躺在地上,送给门口一个玩具
嘴里吃着什么,说着,在寻找自己”
 
“哦,你没有看见那孤身走过郊外的公墓
没有在墓碑上见到自己名字的人”
 
“但是他找到了其他一些残损的东西
你想象他你想叫住他,孩子”
2013.06.02
 
 
孤身一人
 
 
我只愿孤身一人活在这个世界上
因为我已早早地和人类相爱过
 
我只愿孤身一人眺望大海
因为大海也是孤身一人
它不愿任何人跳进去
 
我只愿孤身一人骑着这头黑鲸,那鲸
是来接我的,它只用一个鼻孔向上哭泣
它也是孤身一人
仿如死亡,死亡如母亲
在麦田上含泪种植的烈士,一生只有一次
2013.06.02


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月