首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 祭父书 (阅读730次)



             祭父书
题记:2012年12月30日,参加完“甘肃诗歌八骏”上海论坛,在我从上海经杭州到兰州回山丹的途中,听到父亲突然去世的消息,仿佛猝然间当头一击……后,记之;祭之。
 
           
              梁积林
 
1.
一只西塘的青蛙一个短暂的梦
不是天空疼得啊了一声
就是什么抽走了我远在甘肃山丹的父亲
身体里的神
 
那个疼啊,是谁扳断了我的一颗大牙
那个疼啊,一只大鸟飞上天空
仿佛一个人远去的背影
 
那只青蛙突然像是一部老式电话
里面奔跑着一匹日行千里夜走八百的汗血马
 
2.
身披蓑衣的人
手提西湖的人
 
一只猎鸟蹲在谁的肩上
我的父亲扛着沉重的天空
从梁家沟下来,在一个土岸上小憩时
常常眯眼,打上一个小盹
 
旧邮筒
天鹅如信
洁白的,竟然是一个空空的雪夜
 
我只能听到大西北的风
堵住了一个叫新泉村梁家台一隅
坐西望东的一座屋子的铁皮烟囱
就像谁悄悄蒙上了谁的眼睛
 
可是爹啊,梦太重了
我无力扳断
一股小风,释放出
那怕一小丝游魂
 
可是雨太大,这江南的雨啊
厚如一道阴阳之门
 
3.
怎么这么多的梦啊
 
弹弓如马
丝竹如牛
 
去世十年了的小爸像一根楔子
楔进大地的一个裂缝
喊疼
喊我的小名
 
我脆弱的
竟然拉不开一页梦的门扇
 
4.
我在兰州,我的身体却像一座空空的空城
我的心是一颗定时炸弹
哐哐哐哐地急切走动
 
我突然就听到了远在山丹梁家台的
大哥从电话里传来的声音
 
似乎远古
似乎未知
似乎荒诞
似乎谐谑
 
然而,当一个警句像一道闸门关闭时
我才知道
我的身体里已灌满了泪水
并且不断地溢出
 
是谁猛地吹灭了世界的灯盏
整个车站竟成了一个荒滩
 
我找不到一粒磷火
点亮这孤独到了极至的站台
 
5.
你已安睡,你已安详
一片片的红绫盖在你的身上
 
和平时睡着了一样
只是,有一句什么话却永远关在了脸上
 
使我又想起了杭州的那只青蛙
青蛙身体里的那匹汗血马
它在山丹奔跑
它在上海奔跑
它在西湖
它在西溪
它在西塘
 
最是兰州的那个晚上
它在一个马厩里嘶鸣着
 
而后,像驮着一位汉代的骠骑将军
穿越河西走廊
 
但是,时事已晚
焉支风吼,祁连顶雪
 
我只能跪在你的灵床前
喊一声爹,再喊一声爹
像是谁在一下下撕扯着
这,如缕砉砉的夜
 
6.
我在试想:煤烟弥漫了这间小屋时
你是怎么醒来的
你又是怎么挣扎着翻起身的
你是怎么下炕
你是怎么穿鞋
你是怎么猛地栽倒,就无力站起
我相信,那时,你一定很清醒
一定在呻吟,一定在自言自语的安顿
致使像你一样的母亲,伸手到炕沿下
像是万丈深渊里
 
父亲啊,似乎太沉重了
你是怎样倒尽了身体里,属于人间的最后一句话的
你是怎样倾空了身体里,属于人间的最后一口气的
 
你的脸就是你身体的门
你把一个人的问候关在了门外
你把一个人的一个电话关在了门外
你把一个人的叮嘱关在了门外
你把一个人喊了无数次的爹关在了门外
 
7.
我还试想:这一切如果没有发生
你就会往常一样,喜孜孜地迎出上房门来
 
我想到了,1985年,我和你到罗汉井子背煤去
我想到了,1987年,你到南山行柳,抱回一棵冬青树
我想到一双发白的绿球鞋
我想到一枚铜元
想到了你从广州背回的一捆英镑,竟然是废纸
想到了你从平凉买来的安哥拉长毛兔,和
我从新疆给你带回的一对青紫蓝兔
 
想到了红土崾岘,想到了圆山圪垯
想到了烟囱沟,想到了苗儿头
想到了金家沟,想到了梁家墩
想到了条田,想到了沟槽
想到了三尖地里,骡子踢伤了你的腿子
想到了包产到户那年,我和你拉着油籽到马场榨油
天冷啊,我的十指冻得麻木
而你的耳朵冻得流着浓汁
 
我想到了你背着塑料桶子,进城
给我送清油的身影
我想到了你背着自己洗下的洋芋粉条
给每个子女一人一捆的情景
 
我想到,你一直向往,而七十一了,刚刚拿到手的
低保本本。那天你喝酒了
伸给我看那个本本,仿佛拿到了圣旨一样高兴
 
8.
我想到了:去年农历的十一月二十四
我写下了《这个早晨》这样的一首诗:
 
“天很黑,一定在看不见的地方
有一个人在不停地划着
一根根流星的火柴,点燃什么
 
这个早晨,我们沿着积雪的山路
抬着红色棺椁
天亮前
在半山腰里埋掉了
一个致亲的老人。风吹满坡的沙棘坠果
像是皴裂的皮肤里渗出了一滴滴血
 
——天空也在喊疼
 
我们必须跪倒
才能倒出身体里所有的悲痛和
眼泪。我们必须
清空身体里所有的黑暗
才能装下更多的光明”
 
而今年农历的十一月二十四
正是道士定下给你出殡的日子
 
我还想到了:一秋上,我写的一篇小说中:
“爹……骑上一锭墨(马的名字)……走了”
 
而此时,道士正在画着父亲的寿房
坚持要画成“一锭墨”的功名
 
一锭墨,一锭墨,一锭墨
爹呀,你真的就骑上一锭墨走了
 
这——是谶言?还是冥冥之中
就是这么注定
 
9.
爹呀,入殓了
让我再看上你一眼
让我用棉球蘸上酒精,一下一下擦着你的脸
洗尽你在人间这最后的逗留间
这最后的一点点风尘
 
母亲已两眼枯干
坐在炕上,不吃,不喝
只是连明晚夕地;机械地
叫着你的名字
 
爹,你起程吧,骑上一锭墨
去穿越属于你的时空
 
10.
世界通史,国家地理
一本你时时看的农历
爹呀,再给你头顶放上一本,你每晚睡觉时
都要翻上几页的,我的一本诗集
 
这就是你的新家了,爹
那堆火,是为你煨的
那只鸡,是给你叫鸣的
满滩里,芨芨草的霜灯,是为你照明的
 
爹呀,此时,天色已微明
我必须背过那么多埋你的人去
因为,我实在是无力
无力含住
眼眶里,一滴小小的江湖……
 
 
2013-1-22—24


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年8月