首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 【七人赏诗会•周一】为什么我不能生活在下槐镇? (阅读877次)



 
更多请光临左岸会馆“七人赏诗会”专区:

http://www.eduww.com/thinker/forum-83-1.html

 
下槐镇的一天
 
 李南
 
   平山县下槐镇,西去石家庄
   二百华里。
   它回旋的土路
   承载过多少年代、多少车马。
   今天,朝远望去:
   下槐镇干渴的麦地,黄了。
   我看见一位农妇弯腰提水
   她破旧的蓝布衣衫
   加剧了下槐镇的重量和贫寒。
   这一天,我还走近一位垂暮的老人
   他平静的笑意和指向天边的手
   使我深信
   钢铁的时间,也无法撬开他的嘴
   使他吐露出下槐镇
   深远、巨大的秘密。
   下午6点,拱桥下安静的湖洼
   下槐镇黛色的山势
   相继消失在天际。
   呵,过客将永远是过客
   这一天,我只能带回零星的记忆
   平山下槐镇,坐落在湖泊与矮山之间
   对于它
   我们真的是一无所知。
 
见于杨克主编《1999中国新诗年鉴》,华艺出版社《九人诗选》(2001年)中“李南的诗”,以及《诗林》2005年第2期
 
为什么我不能生活在下槐镇?
 
胡少
 
河北女诗人李南的这首诗,十几年来多次被人注意到。她自己似也颇为满意,2010年在《诗探索》上发表《就诗说诗》两篇,其中之一即是这首诗的创作谈。
诗的开头部分带有艾青的调子(如艾青的《手推车》、《北方》等),结尾部分带有韩东的调子(如韩东的《有关大雁塔》、《你见过大海》等)。这意味着诗里有两种情感:一种是对北方土地的木刻画式的描摹,一种是对未知之物的避让与敬畏。就像在韩东的诗里,大海和大雁塔是人们无法理解的实存,这首诗中的下槐镇也是“我们”无法进入的神秘之物。
诗里的“过客”与下槐镇形成了一个相对运动。过客代表着时间,代表着历史,代表着不可阻止的前进;而下槐镇则仿佛处于时间之外,永远不变。尽管它正在遭受干旱的煎熬,但自有解决之道。也可以说,过客代表着现代时间观:直线前进的,发展的时间;而下槐镇则代表着传统时间观:循环的,周而复始,日升月落,静止不变,如宋人唐庚所言,“山静似太古,日长如小年”。这两种时间在诗中擦肩而过,而诗人之为诗人的态度便是,对停滞在时间深处的村镇保持了礼貌与好奇,没有贸然否定或代言,乃至挥动拆迁的大铲。
想象中,下槐镇的村口应该有一棵老槐树,人们吃完饭,会在树下纳凉聊天,摇着历史悠久的蒲扇,有一搭没一搭地说着各处的奇闻异事、家长里短,孩子们会捉迷藏、追萤火虫,到月明星稀时才散场。
下槐镇诱惑我们去想象那些古老而美丽的村镇。为什么我不能生活在下槐镇?
首先,下槐镇已踪迹难寻。市场化浪潮已经把中国的每个角落都卷入全球资本主义体系。我们的乡村变得异常空虚,那里遍布离散的家庭,青壮年长年在外打工,村子里只有老弱病残,气息奄奄。到了夏天,村中小路甚至都被荒草掩盖。下槐镇的确实有其镇,但只要随手百度,就可以看到这样的报道:“记者在平山县下槐镇寺沟村的群山深处看到,星罗棋布的采石场将绿油油的群山侵蚀得千疮百孔,远望犹如雪山。”甚至在前天,我还刚刚到下槐镇附近,去打搅过它的宁静(它就在西柏坡附近)。
一代青年曾经喊出“逃离北上广”的口号,但是,不久又出现“逃回北上广”的浪潮。因为他们发现,在偏僻的地方,不如意之处可能更多。中国基层政权普遍存在瘫痪或黑社会化的倾向,从文化生态上来说,则是当官发财的主流想法笼罩一切。山水还是故时的山水,但其中的文化内容却变得前所未有地势利。山清水秀之间,人的思想、价值形态被囚禁在铁笼子里。基层的溃败反过来加重了中心城市的压力。尚可挣扎的年轻人又逃回中心城市。中心城市的可取之处在哪里?还有一点异端思想的空间,还有可以秉烛夜谈的知音,还有一些可以在淤泥中透气的孔洞。不过,中心城市的生活仍然是无望的,这种无望伴随着房地产公司像水纹一样扩散到中国的每一个小县城。所谓现代生活像一条可怕的周而复始的传送带,一旦你踏上,就只有操劳到死。同样在河北的一个偏僻县城馆陶,一个80后中学老师因为不堪经济和工作的压力而服毒自杀,他在遗书中说:“活着实在太累了,天天这样无休止的上班让人窒息,所领的工资只能月光。”(见《新京报》2012年5月28日相关报道)
其次,假设真的有那样一个理想的下槐镇,我也不能在下槐镇生活。因为那意味着长久的寂寞。那寂寞是在时间和历史之外的寂寞,如同海子在昌平所感到的:“为自己的日子在自己的脸上留下伤口,因为没有别的一切为我们作证。” 从乡村逃到城市,是为了逃避寂寞。尽管在稠人广众中可能更寂寞,但至少表面上是那么热闹,到处是生人的热乎气儿。城市是为了解决孤独而产生的设置。要不,人们为什么要叠床架屋地住在一起?我们中有多少人,愿意生活在时间之外?有多少人,可以在身强力壮的时候,制服内心的野兽?
也许要到很老了,才可以安然地生活在下槐镇。可是,等老了的时候,可能就没有勇气或力气生活在下槐镇了;有勇气或力气生活在下槐镇的时候,你又没有老。
至为稳妥安全的,便只有在文字中去想象一个黛色的下槐镇了。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年1月