首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

◎ 王彦明/在减法写作中精进地还原生活——《拯救火车》阅读札记 (阅读1279次)



在减法写作中精进地还原生活
——《拯救火车》阅读札记
  
王彦明
 
一 
   
  写作本就应是对生活的还原与承担,尽管这可能带来诸多误解和嘲讽。而这些可能出现的“风暴”,也应该是一个写作者应该面对的命运吧?在此过程中,写作者对自我、对世界的认知也在不断影响着其写作。这些年,刘川的诗歌越发恣肆,风格也越发显得自我。“自我”是不是应该成为写作者的命运?
诗集《拯救火车》辑录了刘川2006-2010年具有代表性的诗歌,基本上呈现了刘川诗歌的艺术脉络。在这些文字背后,我们基本可以感知诗人对世界的态度与认知。关于生死、时空、爱恨、传统与现代,诗人在这些相生相对的语言困境中,自由转换,展示了极强的平衡能力。在这种平衡中,诗人拒绝了中间地带,反对平庸,将异端的现代抒情呈现于写作之中。反讽、戏谑、夸张、变形、调侃,是他惯用的手法和武器。
  刘川似乎习惯于一种近于“减法”的写作,藉此织就了一张人性之网。他规避了热烈的抒情(尽管他曾经沉迷于此),以小人物的视野、心理,体认世界和人情,进而窥探人生奥义和生命的密码。他的抒情在冷面孔里,蕴含着一颗赤子之心。他从现实场景出发,广泛地吸收生活经验,把诗歌弄得花样百出,颇有一种“无所谓”的感觉,但他的情感是赤诚的,他把诗歌譬喻为“匕首”和“雷管”,甚至企图以“看似不起眼的钢笔”,“砸破穿衣镜/撵出镜中人”,让生活回归原初的状态,展示生命真实的底色。
  对生命现场的介入,使得他的创作水源丰沛、枝叶繁茂,而且在他的写作中,他一直试图让“这样那样稀奇古怪的想法/密密麻麻地喷射”(《雨中口占,兼致诗人樊樊》)。这两句近乎创作谈式的诗句,基本可以看出刘川对其诗的定位:在一种漫不经心的表述中,运用高超的联想与想象,淋漓尽致地呈现自己对世界的观照。
 

 
  刘川的诗歌里渗透了异常强烈的生死意识。对于死亡这个恒久母题,诗人撇过了自我,审视的是公众生死的平等性。诗人关注“堕胎”、“火葬场”和“死去的煤矿工人”,而这三者展示了死亡的不同侧面,但三者又合而为一,直接拷问生死的向度:从未出生,至死后丧葬,生命的脉线在此间显得清晰且完整。关于“堕胎”的部分,诗人叩问:“一千个小孩到哪里去了”?并为“堕胎医生和和护士”定位,是“被派来消灭一批批最小的人”的,诗人以调侃的口吻,戏谑的情怀,将现实的残酷性在笑语中加深。
毋庸置疑,这种对残酷现实的揭露,内藏深挚的关怀与爱,诗人只有将自己置身于现实的汪洋,才能发现海平面下潜藏的巨大波澜。爱得炽烈,才会产生无穷的愤怒。 
  刘川有一种奇异的技术,他善于以消解的理解,生发强化的力量。在诗歌里做“减法”,他努力使负数呈现最大化,呈现最多的数量。他习惯于以解构的方式,还原生活和人性。在写作中,他剔除枝叶,渲染主干,让人清晰地辨识隐藏在其后的真相。他的表达,愤怒又天真,以文字剥落种种假象,《请为百姓做点实事》、《大城市》、《候诊大厅一瞥》、《印油》和《关于一群叫老师的人》,这些诗歌的内容本都涉及厚实的主题,但都让他以一种近似戏谑的口吻调侃消解了。这种“笑中泪”式的书写,呈现了更深挚的情感。 
  现实场域的混沌,驳杂,让诗歌呈现得光怪陆离。一个诗人眼中的现实世界,注定荒诞,充满怪异的色彩。而常态的东西,在敏锐的视野下,往往禁不起推敲。恰如刘川对现实的夸张、变形,事实上往往可能他呈现的就是生活本身,而作为阅读者的我们,因为过于麻木和无知,对其生发出了“荒诞感”。这是否是时代的可悲?
  刘川在诗歌里,有相当一部分作品是传达出一种密不透风的压迫感。对于时空的忧虑,不是诗人个人的问题,是世界的普遍性问题。逼仄的生存空间,和人们对未知世界的肆意开发,都在诗人的视野里显得可笑而无度。 
大别墅与大别墅之间
巨大的空场
被又高又大有气派的大房子
填满了
大房子与大房子之间
留出来的空地
被密密挤挤的小房子
填满了
小房子与小房子之间
狭窄的小缝隙
被没有房子住的人
填满了
    ——《地球完整而同一,没有一丝的缝隙》 
  “填满了”三字扑面而来,文字的压迫性极强。从“大别墅”及“大房子”,再到“小房子”和“人”,由物及人空间逐渐减缩至自身,相应的,从“巨大”、“被留出来的”到“狭窄”,诗人像排列积木一般,以电影“快进”般的手法,迅疾地占据了所有空间。这是对生存压力、空间压力的一种嘲弄,看似夸张,实则是本真。此类作品,还有《致盘古》、《朋友邀我去北京发展》等,真实地还原了人的现实处境。
  “人群”也是诗人惧怕的对象,他似乎有意去制造一种逼仄,努力放大,但最终只是把生活还原到了常态。 
那些独自登上山尖的人
好像被人群给挤的 
     我们既可以把他对独特生活的体验,此外还可以理解为“人群”的力量。但终究被淹没于人海人潮之中。《火车站》、《这个世界装满了人》、《人群中的位置》,都是此类代表,他排斥但又不能远离,对空间的关注在这些表达中,显得细致而独到。
 
  
三 
  对于时光的恐惧,也不是一个个体独有的体验。时光的车轮碾过,尘归尘,土归土。表达对韶光逝去的感慨,是一个不小的传统。而前人的表达,往往诉诸于流水、落花和青丝白发的对举,且对韶光的感慨,更对只是“副业”,诗人“言志”的目标是被强化的。刘川的表达却与众不同,他习惯于直接面对时间和以此带来的痛苦经历。
所有孕妇的肚皮
都缝合到一起
就是一个时代
她们将合伙生下
下一代人
之后她们空荡荡的肚皮
就成了
上一个时代
    ——《日常事件》 
  一个时代被简化为“空荡荡的肚皮”,仿佛被置于一旁的垃圾,生机全无,韶光逝去。对一代人(“孕妇”)的价值思索,言及的是整个时代的价值定向,和诗人个人精神趋向。
另外一种对时间的关注,体现在他对于生活速度的不适感上,他用减法的方式,将忙碌演绎为一种恐怖的生活状态: 
  他们天天都这么忙/就是为了挤时间/去那个地方吗? 
  “老和尚只说家常话”,越发深刻的道理,往往来自浅显的内容。而简单的道理,却不会有人去倾听和理解,因为他们忙着“挤时间/去那个地方”。诗人对这个世界的奇异节奏,是审视的,反思的,他试着慢下来,逼视生活的真正面貌。时间的快与慢,在这种审视里,变得清晰与有效。 
  诗人的内心是炽烈的,又是矛盾的。他渴望驳杂,但又渴望于混乱之中,梳理出一种秩序,这体现为一种生存方式的简省。诗人对于空间的梳理,也是体现了他对节奏的一种掌控。他对火车上人群的梳理,对被检阅部队的认识,都源于对空间错乱的恐惧。
  时空交错,诗人竭力恢复一种原生的面貌,他直面的是生命的本质——生之幸福。
 
 

 
  写愤怒,写憎恶,写支离破碎的场景,诗人最终传达的还是对这个世界的爱。“爱憎”互现,出离愤怒,源于真心付出。而诗人对爱本身的表达,并不张扬,这体现了诗人东方式的含蓄。他对亲人、爱人的情感,在这本诗集里显得小心,而收敛,沉静但厚实。
  在《三岁之前之后》里,他敏锐、恰切地写出了在幼年记忆里,母子一体相连的天然感觉,相应的,三岁“之后”的感受是自己被“切割下来/”,被“扔到了人世里,苦乐悲喜都要任凭自己去承受”。感情细腻,前后对照中,彰显亲情可贵刻骨。《我奶奶的一生只有十四个字》以乞求般的口吻表达了对去世的奶奶的爱,企图让“十四个字”温暖奶奶的一生。他的感情驳杂,爱憎各异。愤怒、温情各占一端,展示了诗人独特的性情。 
  大多数诗人对爱情是笃信,刘川亦是。他没有了嬉皮笑脸,没有了调侃嬉戏,他一脸严肃,他赤诚忠贞,他从容而真挚。在诗歌中,他写出自己对爱情的理想与理解,他写出了对世俗爱情的鄙弃与厌恶。这是虔诚和崇高的品性促成的诚挚表达。
  两张破牌
  凑到一起很可能会成为
  一对好牌
  (而一对好牌拆开打出
  也许会成为最差的牌)
  我们的婚姻
  就是这样一个比喻。
  我们相爱
  相互依赖
  像最小的诺亚方舟
  里面只放我们一对儿
  与洪水下了最后的赌注
  成为世界手里的底牌
  一对好牌。
  我们将赢
  如果我们永不拆开。
    ——《纪念结婚一周年》    
  对于“牌”的好坏的比喻,异常日常。诗人把婚姻至于生活的“赌场”,将爱情的组合,看成生活的救赎(“像最小的诺亚方舟”),而“永不拆开”,是“赢”的保障。诗人对爱情是执着而认真的。“结婚”就是一生的安排。
  相应的,刘川也对爱情世界的乱象,写出了自己独有的体验。这个时候,他仿佛恢复了生机,各种犀利的武器在他的手里,又自如起来。比如相互呼应的《宝贝》和《望夫石》,在调侃的语句里,展示了自己独特的爱情观和婚姻观。
 
  刘川还原了生活,消解了诗歌固有的温存感,让人直视真实的生存境遇,把诗歌书写得自然、筋骨峭拔。他的诗歌中,我们无法找到僵化的“类型诗歌”(芦苇岸语)影子,抵达了生活和诗歌的统一。他讥诮,亦宽容;他消解,亦重构;他愤怒,亦剥离;他忧伤,也宽厚——这些都源于对生活本身的暧昧,被他发现,放到了放大镜下。对生活视而不见,才是人类最大的悲哀吧?!


返回专栏   

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2002年11月