首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

◎ 丁燕诗评《鱼的疼和我们的痛》 (阅读928次)



                                   鱼的疼和我们的痛
                           ——评杨晓芸《我想一直养着它》
                                                                  
    《我想一直养着它》并非没话找话的诗歌,相反,它具有一种充实之美。
    它具有固体的事实性:一条鱼,被养的鱼,在它最终被炖汤之前的反应。显然,诗人对它进行了如科学家般的细致考察:它“隔夜就有小团的污垢”;它“张大嘴巴又喊不出话,它就使劲跳”; “它的脊背没得先前黑了” ;“它是一条非常干净的鱼”……然后,诗人对本事进行提炼、揭示,将某种具有共性的生存情境,以陡峭的方式言说出来:“如果我继续养下去/它的颜色会不会继续变浅,变浅/直到什么都不是”……某种骇人的疼出现时,像早晨猛然推开窗户般,我们的脊梁阵阵发紧。
    一首诗到底要如何才能抵达读者的内心?如果它总是借助于某种概念的脚注,或语言的歧义……显然,是无力的。如果诗人孤立地营造某种语言的实验室,而匮乏事实性,语言将会显得发飘,立不住脚跟;但同时,如果诗人仅限于罗列事实,匮乏对典型细节的提炼,又会让诗歌陷入鸡零狗碎的琐事,让心智和感官处于平庸状态,不能在想象力的关照下,飞升起来。诗人杨晓芸对鱼的观察源于她个体生命的体验,在叙述时,这些真切经验被处理得相当棒:“没想到它的肚子里藏了这么多的脏”;“好象每天它吐出的不是脏,而是不断在掏出/心里的黑包袱”,但她同时具有综合的杂糅能力:一条鱼,居然,像,“假装得道的高僧”。
    这首诗用词简朴,却有两个陡峭的拐弯:第一个:“我想养几天再吃掉”;第二个:“高僧”。诗人在事实尚且陌生时,又折返回来,在重复中找到了自己,自己的疼。这种写作类同赛跑,诗人和笔下的词语在赛跑,诗人的思想要盖过词语的脚步。诗歌在每一个句子里都展开一个空间,但当下一行出现时,诗句与诗句并非简单叠加,而因为换位、垂直和跳跃,创造出新的空间。也就是:诗歌的内涵比它所显现的词语更广阔。每一个好句子都能把读者带到秘密之地,这样的秘密之地越多,诗歌便越不平庸。若诗人仅仅顺着读者的常态思维滑下去,便会因丧失张力和陡峭,而无法达到飞扬之境。
同时,这首诗歌还体现了某种冷热平衡:人的残忍与鱼最终的淡定……人一直是冷的:冷眼观察,冷眼等待,冷眼思考……及至鱼渐渐不动,不跳,颜色变淡,更淡,淡得几乎像不存在时,人的心头陡然一热:如果再继续……人自己将会变成怎样?!鱼的境遇与人的境遇,有何差别?生物在它所属的场中,有何差别?地球在宇宙中,宇宙在宇宙之母腹中,有何差别?
    好诗歌的标准绝非华美辞藻,这种标准看似无法量化,当它却坚定地存在着。每一句诗歌都盯着我们的生活,它就是我们的生活,在和我们说话。当我们重新朗读那些小心翼翼的词语时,会感到有把榔头在太阳穴上轻轻敲打。词语的疼,就是我们的痛。
 
附:《我想一直养着它》
——今天,这条鱼在我的盆子里生活满一个月了。
 
杨晓芸
 
它活下来的理由很简单
我想养几天再吃掉
这些天我给它换水。干净的一盆水
隔夜就有小团的污垢
没想到它的肚子里藏了这么多的脏
开始它很愤怒,从盆里要蹦出盆外
张大嘴巴又喊不出话,它就使劲跳
从碰着的地方啪的一声落下来
孤单地活着真比死可怕?
现在它呆在盆里很放心,尾巴也懒得摆
太安静了!我常常以为它死了
它的脊背没得先前黑了,身子轻盈
好象每天它吐出的不是脏,而是不断在掏出
心里的黑包袱
现在它是一条非常干净的鱼
现在它最适合熬汤
现在,我只想养着它
偶尔看它入定,假装得道的高僧
如果我继续养下去
它的颜色会不会继续变浅,变浅
直到什么都不是


返回专栏   

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2002年9月