首页

    诗人专栏

    管理入口

     作者信箱 留言板

 

◎ 小镇记事(五手) (阅读4536次)



枣树

吴老师院子的那棵枣树
是巷子里唯一的树
枣子熟了
偶尔会拣到一颗两颗
那时候我们仰望天空
妹妹会拉拉衣角问
长颈鹿长什么样的。在树下
我和吴老师下过象棋
我们披着毛毯
下了整整一晚
有什么东西掉在脖子上
冰凉,象是露水,手一摸是条毛虫
有一年,枣子就要熟了
几位老师到院子就枣子下酒
吴老师爬上树
树枝断了,吴老师住进县医院
那棵枣树,就给锯掉了


邻居

他开货车,经常走山路、夜路
小时侯,我跟他去过山里
他经常半路上停下来
捎上位姑娘,或者
从座位下面
掏出一管猎枪
对着河对岸,砰——
一声枪响,河谷摇晃,他哗哗过河
在姑娘的目光里走得十分果断
回来,便拎了一只野鸡
往后车厢一扬。那时候
他一身皮夹克,一管猎枪
走过不少地方
打过不少野鸡
这次回家他已老了
那只已经下岗的手
握着我仍然有力


小屁孩

小学二年级
我去叔叔家
堂妹说,有一帮小子欺负她
她指了指气象站下面
屋顶上的两个男孩
我用手作帽檐,大声说
让他们过来。堂妹便扯着嗓门喊——
那些屁孩听到了,从屋顶下来
先是一个、三个、五个,一大群
越来越近,要命的是
走在前面的那位,高出我一个头来
他们叉着腰
对我推推搡搡
我攥紧了拳头,却没有出声
我在想,怎么在屋顶上
一丁点大的两个人
走到面前变得那么大了呢


殷家奶奶

那时,隔壁的殷家奶奶
身板真好。她带我们
上山劈柴
一口气能走十几里山路
她有一个女儿
做知青的时候
掉进了池塘。那年冬天开始
她常常端着碗坐在门口
向河那边张望
后来她在山上跑不动了
就经常提起女儿
说昨晚上来看过她
我隐隐有些担心
她什么时候会死
死后的样子
是不是很吓人
她的家庭成分是地主
据说地主死得总是很难看


坛子

在老家四面灌风的房子
我执意要住一晚
房子已没什么人住
我扶着楼梯上了阁楼
在堆满杂物的楼道坐下
初中离家之前
我就住在上面
冬天,风在屋顶行走
瓦块飕飕地响
我不愿下楼
就在一只淹菜的坛子
洒了一泡尿。冬天过去
满载的坛子从楼上下来
成了浩大的工程
这事全家对外守口如瓶
只是多年以后
妹妹们吃到那坛子的泡菜
都说还有一股味道



返回专栏   

 

© 诗生活网站策划制作  版权所有 2002年5月