首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 闲。说说《组成》论坛的好诗。(排名分先后) (阅读926次)



首先,欢迎来论坛闲逛的人品鉴,也欢迎发表不同的看法。
论坛帖子少,好选,但是排个我心中较为合理的顺序,不容易,费了点儿时间,抽了近两斗烟,这倒出乎我的意料。
今天换一种玩儿法,第一,摒弃一些说烂了的概念,比如:干净、准确、清晰。因为写不干净、写不准确、写不清晰你还写个什么劲儿。你拉完了总是得擦干净才能提上裤子,除非你穿了免屎内裤外加护臭宝;第二,还浊、写破、写漏等概念是在干净、准确、清晰基础上的美学努力,是写出来的,谈这些的时候,那些词儿还是会被拎出来做比对;第三,我尽量尝试引入另外的说法儿来进入这9首诗,以期找到点新鲜的乐子,要不费半天劲还是丢些陈芝麻烂谷子自己也觉得烦;第四,我选的这几首诗都各逞美妙,他们分从不同的角度和方向来指证我们这个世界的真实。犹太人说,一个人就是一个世界。爱因斯坦说在复杂的背后总会有一些简单的原则。我说,我们学会见证不同其实是出于对上帝的敬畏也是对你之所以为你的尊重。
好,开始。

9蓝风/遥望


我喜欢站在窗前
欣赏外面的风景
十米之外
是一排排汽车
百米之外
是一个无名小湖
千米之外
是一些尚未竣工的建筑
更远的地方
是灰蒙蒙的雾霭
雾霭之中
一定还有许多景物
2010.2.23

这是一个固定机位的停机再拍,是十米、百米、千米景深的轴线组接。一个镜头,由切至虚焦的部分缓推,然后淡出。三个动作,有效地抛描了一条视线的过程,这种节奏的变化极其紧凑、完整,引人入胜。
我有帖子说蓝风是个老实人,老实到他在观景的时候连目光都不会游移。也许,尿尿都会是直线,而不是钟摆。
钟摆要不得的,拿捏不稳,会湿了手。

8王九城/祖父


他是个山寨版的教徒
一九四九年离开家乡,至今
已经六十年,算起来
他今年九十岁,我只见过他三次
有两次是他回大陆,有一次
是在台北。他戴花镜,写繁体字
每周去一次教堂
祷告,吃一顿午饭,抛下一点
困扰他的病痛。他去的最多的地方
还是医院,检查身体
取回一些西药,每天按时按量服用
我去台北时,他住在大道路
孤单无助,有着客居他乡的
茫然与自私。而我早已回来
在今年的拜年电话中
知道他变化很大,身体越来越差
居住地也从东面的大道路
搬到了靠近火车站的中华路

11.01.10修改
一首什么都没写的好诗。什么都没写,不是九城故意这样儿,是因为他写不好。写之前他想写点什么,他告诉自己总得为他祖父写点什么,起头儿他说“他是个山寨版的教徒”,他甚至以为自己写出了点什么,但写着写着,他写跑了,去哪儿他忘了。说白了,我们看完全诗后发现,他根本不了解他的祖父,他写了个他“白写”的一个祖父。
这是一首典型的越描越白,越写越没有的好诗,九城只是写了他“写了”,仅此而已。遗憾的是,白上面还有隐约的黑渍。所以我说,这诗是捡来的。

7薛松爽/安放

今天
我要将蔚蓝的群山
搬回到体内
长刺的酸枣树枝桠弯曲
暮色里鸟群翅尖闪出亮光
我要将它们一一
安放在体内的缓慢山岗
我将磨盘般的落日扛来
将变成石头的羊群赶到斜坡上
让它们重新伏在青草上
咩咩叫
我要在体内寻找一座村庄
筑造泥石流冲不跨的宅基地
和那所方方正正的小学校
将那窝楝树底的蚂蚁
也请来安居
我要在体内建一座陵园
种一些小松树
我要将母亲的遗骨
老榆树下游荡的魂灵
黑夜里的一声饮泣
请进来
我要安装一扇风雨剥蚀的大门
将我衰老的父亲请来
做看门人

松爽的诗过去我说过很多,对于驾驭这种一点也不松一点也不爽、并且略显稠密的诗,写作的笔力是第一要义,因为他必须要拎得清。这就象一个善于撒泼的人,对着白墙吐口水,你看着他一口一口地吐,东一口西一口轻一口重一口,但不管怎么吐,他一直没有失控。
最后就吐成了这首《乡野安放图》。

6王笑风/庸常一日

去牛街吃羊棒骨
正吃着屋子漏了
喝的水里
有股石灰味儿
对坐的俩位
各自吞下一角旧楼板
出来时雨还在下
我的大理石膝盖
又一次裂开
每个雨中的人
都像把刷子
行走何其费力
找遍所有的建材商店
买到两管云石胶
晚上处理伤口
听见虚空处
有声音说:
“加点兴奋剂”
(2011.5.8)


会有无聊的人在文本之前和之后寻找线索和逻辑。就象我看到不少欧评在看完欧格斯·兰斯莫斯的《狗牙》以后追问为什么会这样?——文本之前,他究竟告诉了我们什么?是独裁的终局吗?——文本之后。兰斯莫斯的回答是:事实本就如此,对他本身来说,一点也不荒诞。
其实诗只是停止在它结束的地方,没有更多。当然,停在哪里,是出于你的必要。
就这首诗来说,我们读完它的荒诞以后一点也不觉得荒诞,这正是全诗的奇妙之处,他以一种正常的逻辑来叙述“去牛街吃羊棒骨”时的现实,但是却不动声色地营造了一种诡谲而开阔的内心空间。我特别欣赏这两句:“每个雨中的人/都像把刷子”给全诗造成的断裂感,使得这种幻觉一样的氛围更显得原本如此。
我特别不喜欢“正吃着屋子漏了”这句,它给以后的“果”找了一个“因”,试图给文本逻辑找到所谓的合理性,这看起来很没必要。所以我宁愿在反复阅读这首诗的时候漏掉这句。

5春翔/为一个朋友画像

他的谢顶 十分有趣
就是在头的中心
有一个直径十公分的区域褪了头发
冷暖干湿
这些 只有他自已知道

柏达先生是个谨慎的人
像他的职业 一个时装设计师
也一如他的谢顶
把所有的错误掩藏起来
一切为了美观

这其实是两首诗,一个由粒子交换互为作用的互旋系统。这个粒子,就是“谢顶”。我吃惊地发现,这是我读过的极其罕见的湮灭时间的一首诗,这证明我一直以来对春翔的期待是有价值的,倒并不因为他现在挂在版头上。
诗,一般来说,是时间的艺术,因为我们的阅读总得从第一行开始直到最后一个字,然后完成阅读经验的积累。现在写烂了的诗意、诗味、在最后一两行如何如何都依赖这个原则,比如同是春翔的这首《沦落》(尽管这首也很不错)。
沦落

奥巴马就这样
迈完左脚迈右脚
走到白宫

本,拉登就这样
迈完右脚迈左脚
走进大海

而我们都一脚踏空
开始沦落

这原则的基本属性是A线性B不可逆,也就是说,不读第1节、第2节,第3节就是扯蛋,全诗就更是扯蛋。因为它是个因变量,而不是自变量,它依赖外部事件。可是,你再这样读读这首诗:
为一个朋友画像
柏达先生是个谨慎的人
像他的职业 一个时装设计师
也一如他的谢顶
把所有的错误掩藏起来
一切为了美观

他的谢顶 十分有趣
就是在头的中心
有一个直径十公分的区域褪了头发
冷暖干湿
这些 只有他自已知道

这个像画得棒极了,象立体派的作品,我送它一个词儿,叫矩阵诗歌。

4姜了/挖坑

在野外挖坑
坑挖半人深齐腰深
觉得没什么
坑挖一人深
觉出有点没什么
挖到黏土层
挖到沙土层
坑挖一人多深
得往上甩土
挖到深夜
没有星光
没有月光
往黑暗深处挖
坑深下去
坑边堆满土
孤独深下去
孤独一人多深
孤独一人半深
挖到几人深就有几人深的孤独
野外无人
月要是猛然亮在天空
会照亮正在几人深的孤独里
夜深到没法再深
挖下去
孤独总在黑暗的更深处
挖到地下往出渗水
站在几人深的坑里
站在几人深的孤独里
不再往深挖
孤独却能持续深入
还是没有月和星光
在几人深的坑里
被黑暗和孤独箍紧
要是塌方
一人忍受几人深的苦闷

我想起安哲罗普洛斯在伟大的《时间的灰烬》(又译《时光之尘》)里那个长达三公里、近十分钟、连续的、没有分切的、长长的等待,那么坚决、稳定、挑动人类脆弱的想象,除了他自己以外,所有的人都会为一个注定会发生的什么不安。他还曾在同一条时空内让此刻的主人公走过,然后在镜尾让十几年前的他再次出现。(一句题外话是,这部作品如此牛逼以致在柏林一无所获,评委会的一个说辞是矫揉,另一个说辞是太强了所以没法儿给奖,我倾向后者。)
姜了的这首诗有些象是给安哲大师的诗性呼应,就是一味地往一个自己并不了解的方向开进,但是新东西竟然被一层一层奇妙地翻开。这些新东西不是预设的,被安排的,它是写着写着自己冒出来的,最可怕的是,你再想按这路数写的时候它自动消失,不会被复制。我知道,这跟那种盲目而执拗的写作状态有关。
离开人,诗是不存在的,定义这个关系,物理学的人择法则依然有效。
你们看姜了不知疲倦、不吭不哈、不离不弃地在论坛使劲贴诗,像不像这个不停挖坑儿找孤独的人,我们都知道这是一个虚无的坑,姜了甚至也预见到结尾塌方的可能……
读姜了非常累,因为他贴诗的量太大,论坛几乎成了他的练习簿,你得帮他把99%的草稿扔掉,拣出这首剩下的。他也从来不看别人的东西。
我这是最后一次读这类诗人的作品,好诗人多了去了。是吧。

3唐突/等待八万

他一直在等待
一个八万
他很早就在等待
一个八万
当别人还不知道
是该等待
一个一万
还是八万 的时候
他就在等待
一个八万
他希望对手
打出一个八万
更希望自己摸起来
一个八万
牌已经完了
八万还没有出现
他恼火地
把桌子一推说
“日你妈B
我不玩了”

又是一个等待,但与姜了的那首《挖坑》不同,那个叫不确定指向,这次叫规定指向。也就是说当七个“八万”的概念叠加以后,如果不出现一个爆点,那么这首诗就是胡嘞。我们几乎在读到中段的时候就知道了必然要出现的那个“尾爆”,但究竟是怎样的“尾爆”,老球知道{老球——我故汤的方言——(故汤——我故乡的代称)——【为什么故乡代称故汤——因为那儿出产一种泡牛肉面的说不清楚的混沌的汤】}。
笔力差些的诗人会把这首诗结在“八万还没有出现”这一句,以为这样就很干净、准确、清晰了,大家看看是不是这样:
《等待八万》

他一直在等待
一个八万
他很早就在等待
一个八万
当别人还不知道
是该等待
一个一万
还是八万 的时候
他就在等待
一个八万
他希望对手
打出一个八万
更希望自己摸起来
一个八万
牌已经完了
八万还没有出现

是,这已经算一首不错的诗了,但显然,只写到这儿,我是不会选它的。这种好太一般,就象我们前言里说到的它完成了“干净、清晰、准确。”芙蓉基本概念。
这首诗也属于诗是时间的艺术这个经典模型。切记,经典模型也是模型,只不过由于经典而不显得那么奇异罢了。但是,它非常有力量,是个大当量模型。
最后四句“他恼火地/把桌子一推说/‘日你妈B/我不玩了’”把全诗内锁的空间瞬时暴涨,就像那种超新星,在这四句和前面的那个整段之间留出巨大的因果残骸,但是这因果毫无线索、毫无踪迹,留给我们绝妙的阅读感受。
我不无羡慕地说,这是控制的产物,也就是说,这种效果是设计的、掌握的、写的。你能相信这是大我将近二十岁的诗人的作品吗?

2春翔/等

我等
等一个朋友
他要切掉他的盲肠
我知道 这一定很顺利
[就像把一枝烟抽完
把烟蒂随手丢掉]
这 十分简单

但是 我等
我应该等他出来
不然 我就不是朋友

我等
在拥挤的走廊门口 占一个肥胖的位置
有一个美女护士走过来说 请让开
她不想贴着我的身体挤进病房
我想 要是那样
她就不够本份 有些下贱

这首诗是个大容量的系统,是真正的复杂之美,它包含了我们前述的至少三种写法:1、越写越没有;2非经典模型;3、事实本就如此荒诞的文本逻辑。还有一点是说不准,这就象玻尔所说的“测不准”。
我们看看这三节都说了什么:“朋友切盲肠”象“一根烟抽完扔掉烟蒂”,是吗?“应该等”“占一个肥胖的位置”“美女护士”“不想贴着我进病房”要那样“就下贱”,这他妈哪儿跟哪儿呀?但就是哪儿跟了哪儿,就写成了首诗。他把一切都没有说准,但又那么的煞有介事。
所以煞有介事地说都是文化,就像我现在这样,都是二等的,只有诗和物理学是一等的,因为诗和物理学的至高境界就是“不准”。
“说不准”和“测不准”一样,都在抵近世界的本质——就是你离世界越近——无限近——的时候——你已经说不准真实——最真实的就是从真实那里退一步——但当你退一步的时候就说不准——原来说不准就是真实。很荒谬的悖论,可竟然被证实。
诗人在干什么?诗人不就是穷尽一生来表述“我和世界”的说不准的真实吗?

1王笑风/拉登之死

下了点小雨
拉登脸色焦糊

陌生人,也有自己的仇恨
他是根熄灭的火柴

风顺着汗毛
从皮肤表面吹向深处

我心事无边
而难以言传

就像一滴水
在纸上洇开

它知道吗
远处有大海
(2011.5.4)

这是本组诗歌排在第一的好诗。第一嘛,我也就不要煞有介事地说了,因为到了这份儿上,我也就说不准了。说不准的时候我还强说,那就真成了文化。
就此打住。

11/5/19



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月