首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱>>


 
◎ 二分感慨 (阅读1105次)



      忙极思静。不知道为什么,怀念起当年写诗的生活来。

      于是上网,搜寻当年的灵石岛、蒲公英、橄榄树等站点。除了蒲公英尚在,灵石岛连影子都没了。

      一个写诗的人触网,未必是一种好事。2001年前后,网络上天真的诗歌写作者和爱好者很多。我也很天真,同样遇到了一些天真和不天真的朋友。前后十年,十年前,是一个面色苍白的小伙子,整天做白日梦。十年后,已是人到中年。

     一切,都像在做梦。

      到诗在中国网站的论坛去,居然翻到了自己2003年的帖子。那时候很天真,相信文学可以解决或者回避一切问题。但,十年间摔打下来,诗歌竟然摔打没了。

     期间,经历了网络诗歌的兴衰、网络民意表达的热闹,有诗人朋友去世……一切的一切,都已经是记忆了。这十年里,中国迅速向极度势利和浮躁中靠近。身边,除了轰然倒塌的建筑物就是满街的垃圾。华北风格的小院被消灭殆尽,留下的,据说是即地皮和光鲜的外衣。

      乡村在死去,城市的毒素上了每个人的额头。

      诗歌,或者艺术,或者传统和古典的最后一丝温良,再也见不到了。网上在转悠的几个诗歌圈的朋友,留下的文字,也是灵性全无了。八月十五刚过,冬的寒意就到了。

       一切还得继续。我突然想到,有必要向那些已经死去的和正在活着的诗人们致敬了。他们,比这个时代那些大腹便便的家伙值得尊敬。他们坚守着自己的信仰,即使,这艺术已经到了不堪收拾的地步。

       突然想到,十多年前,《星星诗刊》上的“诗人随笔”栏目里有文字提到,在莫斯科,当年有成千上万人排队购买诗集。这样疯狂的国度,今天,是不是也同样辉煌不再了?十年来,我从诗歌转向时评,然后是杂文,最后定格在随笔上。突然觉得,就像一个人从悬崖上坠落,手里抓着的,岂止是一点希望。除了解决生活问题,养活大人孩子,还有的一点梦境,大抵就是这一点感慨了。

        问题是,一个消灭了诗歌的国度才是与世界接轨的现代国家吗?

        问题是,一个将文化当作点缀和赚钱工具的民族真的会有希望吗?

        我问自己。我自己也不能给自己答案。

        于是我说,暮年的鲁迅告诫自己的家人,如果孩子长大,还是不要做什么空头艺术家的好……这话,是一句真话了。

        以此,纪念那些死去的诗歌和死去的文字。



返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2004年5月