首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 父亲的六十寿辰 (阅读828次)



父亲的六十寿辰



灯火辉煌的酒店。他站起:“我庆幸能活到今天
四十岁那年,也就是文革后期,我以为我必死无疑……”

油亮的筷子亲者张开的嘴。一只甲鱼
被鸡围住,像国旗上的一颗星被其他的星星簇拥

灯红酒绿。他看见一个农民儿子
光脚在雪地里奔跑,跑入一件金色龙袍

被他视为知己的同僚
围着他。他们恨他。他们恭敬地为他敬酒

我看见十年前的父亲: 满面春光
谈笑风生,一个刚上任的冰箱厂厂长。他变成了权势

卑怯狡猾的脸,大多是农民
出入我家,像高档车出入中南海。父亲有信仰吗?

也许。文革,关押时,他流泪
对着九岁的我说:“我对不起你们,我相信……”

养育之恩?他总不在家,总爱在我们
入睡后回家。理由:加班,建设社会主义,为国争光

慈祥?他揪我半夜的耳朵:“你为什么
不上政治课,一个人在野外放风筝,这算是警告!”

我在父亲的缺席里长大,在惩罚中
变成人民,或者,他眼里的“未来的希望”

未来是1987。他路过北京,去日本
引进技术。他带着金丝边眼镜。比江泽民儒雅

我们共进午餐,然后在天安门广场上分手
他黑色的背影像一块御碑。他年过半百,我等着出国

我在阳光下打量父亲的背影
以及它与广场的关系:有它,不多;没它,不少

“我相信六十岁后人生才真正开始!”
父亲双手合一,闭上眼镜,吹灭烛火。然后,切起了蛋糕




返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年1月