首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 关注的卑微,承担的虔诚 (阅读1908次)



    陈树照

    “用完一推了之/就是这政策//长一张空洞的嘴/ 渴不能说/饿不能说/一旦倾诉/还被人提着一只耳朵//有时吃了半饱/却憋一肚子气/一生索取的自由/全被操纵者把握//即使灌满滚烫的水/还要容纳一捏苦涩”。这些沉重、诙谐极具穿透力的文字,是诗人河山朗诵他的诗作《茶壶》里的句子。当年,我一是惊叹他朗诵时绘声绘色的神态与抑扬顿挫的节奏;二是对诗中那些准确、独特、幽默、锐利的词语所爆发出的冲击力感到震撼。每一句都像石子突然袭来,让人疼痛而又拍案叫绝。
    诗人用茶壶这一普通物件作为意象,由表及里,由上向下,由实到虚慢慢挖掘,最后上升到一种灵魂的高度,从而表达积蓄已久的哲思情感。这种鲁迅式的辛辣批判,折射出作为个体的人所处社会生存状态下无助的命运与抗争。可以说,这只生活中常见的茶壶,既是诗人茶余饭后的悠闲之壶,也是诗人怒火的煮沸之壶,更是诗人被生活逼成剑客的醉酒之壶。
    
    关于黑暗,我要献上大礼/它是我脚前的灯/我在它里面沉睡,行一切所行/我提着黑暗的灯盏/如同提着一轮太阳/走入嘈杂的人群//太阳不过是我窃取的一张饼/我要将它掰开/分给你们/施行我的公义//我属于黑暗,我在光明的背面。

                       ——《一个贼的自述》

    这首诗无须过细的解读,也能看出诗人对黑暗与邪恶的嘲讽与憎恨。我想说的是,这一时期诗人显然还隐含着青春浪漫天真的幻想,带有明显的理想主义色彩。但这种期待高于现实又忠实生活,激情四溢火焰喷涌的气势,足以弥补青春的躁动与青涩。使语言更纯粹,更干净利索。正是采取这种不带杂质、入木三分地描述,才营造出一种让人心有余悸的场域,使生活的压力与负重在词与物的对立与交融中得到彻底地释放和解脱。这是形成河山早期多数作品针砭时弊,怦击某些丑恶现象,浸染黑色幽默,直抵社会现实意象之诗的佐证。同时也因为这种独特、厚重、大气、犀利、痛斥的风格,完成他关注时代和承担生活的同构与剥离。诗中刻意留下纵横的空间,进而彰显出诗中所呈现底层挣扎痛苦的生存状态,使词语组合更具有凹凸的雕塑感和溢香的木质性的艺术特色。
   “梦之马/我黑色的马匹/为抵达旷远的草原/ 安静的羊群/我一生苦恋着你”。这首极度抒情的名作《梦之马》和另一首《虎王的葬礼》,都深深烙有海子诗歌词语暴力的胎记,为构建他早期追求胸怀博大、眼界辽阔、境界高远、气势恢宏的诗歌理想提供了可能。
    难怪有人说读河山的诗,你会情不自禁地喊出来。诗中那些大与小、细与粗、长与短、明与暗的强烈反差,增添了诗的张力、节奏与乐感。诗中精心营造的那种近与远、实与虚的距离感,源于他对日常生活经验处理的得心应手,也与他是一个朗诵的高手有关。所以读之朗朗上口,身陷其中,不能释怀。
    河山生于乡村,长于乡村。早年,为了逃避农村物质匮乏与精神贫穷的樊篱,他冒名顶替进城当了一名工人。后来糖厂破产,他饱尝下岗、失业、打工、漂泊、流浪之苦。这段坎坷的人生阅历,为他熟悉与理解被他称之为“无根的人群”的难辛与困苦作下注脚。加之他又是虔诚的基督徒,注定他的诗歌质朴、透明、疼痛、博爱的品质;既散发着浓烈的泥土田园牧歌式的气息,又深深地烙着他挣钱养家糊口的命运。这种汗腥式的生活对于他,并不是抱怨、牢骚、灰暗,而是心怀希望,知足快乐。“老伯:你不是一个乞丐,你和我一样/只是一个暂遇困境的艺人” (《傍晚:拉琴的老人》)。
    他对生活总抱有一种神圣、接近神明的救赎与修炼。这种境界其实就是一种高深的修养,一种宗教返照内心的宁静,更是一滴水受之以恩的美德。当下为什么有些人天天喊活得累?因为他们没有信仰,以追求名利为目的,对财富与荣誉掠夺的贪婪,让灵魂找不到一块干净的栖落之地。所以无论钱多钱少都感到郁闷,甚至恐慌。而河山想得开,从不强求,万事顺其自然,常常顶着生活与生存的巨大压力,用诗歌来磨砺他那高大健壮如牛的体魄与卑微的骨头。

    亲爱的,崖壁上的坚冰已开始滴下水珠/在过几天大水就会喧响起来,你会听见/他迈着急促的脚步抖落一路风尘/从高远的涯岸跌入幽静的谷底//亲爱的  寒冷就要彻底消融/回归的小鸟儿已在中途张开嘹亮的歌喉/它们会从我的耳畔轻盈地落在你的屋檐//亲爱的推开封闭一冬的窗子吧/瞧,这阵轻风多么的温暖/所有的枝条都打开了暗绿的芽苞//亲爱的,你看见它们了吗?当你看着它们/在明亮的阳光里投出一片绿荫/又被萧瑟的秋风铺满门前的小路/你就会听见,我回家的跫音正在涉过/这个叫做海南的岛屿。

                     ——《我在海南岛上想念你》

    这是1999年春天,河山怀揣《圣经》和他的诗集《遥远不是距离》,独自一人闯海南所作。可以想象一个外乡的打工者找不到工作,两手空空,呼天地不应,喊大海不闻,内心有着怎样的辛酸与痛苦?面对茫茫大海,他潸然落泪,所有的委屈和苦水只能对大海与月光默默倾诉。后来他告诉我,那一刻他才真正体会到什么是孤独、无助与绝望。但他不服输,不逃避,不指责,勇敢面对,试尝探索与生活的和解。“那天,你看见我坐在木床上/啃凉馒头,你拖着残疾的身子/送来一碗滚烫的开水/还有一碟你淹制的小咸菜”(《大妈你还好吗》)。正是这种对生存状态关注的卑微,对生活希望承担的虔诚,为他后来的诗歌注入了新鲜的血液和插上高远的翅膀。
    近年河山的诗发生了质的嬗变,一改过去极度抒情,靠词语与节奏取胜的讽刺格局,突然变得细腻灵动舒展开来。这种接近零度抒情的生活叙事,更趋向内俭、含蓄,诗意余旋、更有韧度、更厚重开阔。不经意间就会引你走进青草疯长与乱石飞渡的荒山,走着,你就会发现矿藏的所在,并认识元素的属性,产生非要尝试挖掘的冲动。

    那些小房子底矮、潮湿、光线模糊/从六平米到十二平米,如果再加几平米/就是两个人、三个人、或四个人挤在一起/多数的木板床都是用红砖垫起/电视大的窗户上挡着一张遮羞的报纸/冬天燃起的小铁皮炉子,总是架着几根/白铁皮砸成的炉桶,沿斑驳的墙角/拐几个弯,探出窗外,冒着蓝烟……

                          ——《小房子》

    这些六平米到十平米的小房子,河山一住就是十年。所以他既是生活的见证人,又是承担者。他贫民诗人的身份,注定他要对生存环境的改变以及人们思想差异的不断拷问,这是他对生活虔诚与感恩的核心。因为敬畏上帝,饱读《圣经》,形成他诗歌注重哲思、博爱、悲悯、承担、关注、虔诚的道德思想,对万事万物抱有博爱之心,处处以人性化、温情化、亲情化关注自然。他的这种天地人神四维合一的诗歌理想,增加他诗歌神性的高度,而对生活虔诚和卑微的关注理念又拓展他诗歌的深度,从而达到心灵的真实与语言真实的统一。现实生活中河山始终宽容的爱着一切,用心与灵的呼应去感动另一些心灵。
    近期他创作的《一张瓦到底能挡住多少风雨》组诗,无论是立意,还是行文始终咬住底层,用日常生活的琐碎入诗。把车间、机器、轰鸣、灰尘与一群“来自八百里外的吉祥村、解放村、或更遥远的村庄”,那些额头溢满汗珠的女子,她们在瓦厂翻板、抻布、盖章、吸模、推车的一系列的动作与场面环环紧扣一起,让人读出同情与疼痛的同时,慢慢感同身受,机器的轰鸣与尘土也随之吹来。

    开始这些水只是在铁皮桶里随着父亲的扁担晃动/离开井沿几十米就有一些从两只桶里溅了出来/ 父亲挺着身子他肩上的扁担/有点儿像我用树枝做成的弓剑//十五分钟后这些水便开始在两只铁皮桶里/沿着粗大的缸口流了进去/那时间很像我打碎的一块玻璃/哗啦一声就结束了

                         ——《流水的记忆》

    童年的记忆,无论快乐或苦难,都是美好与难忘的,也是人生最大的一笔财富,谁也逃脱不了记忆流水的淹没。这种饱满、细腻、鲜活、透彻生活经验的记忆,是他对身边人与事的理解与涵盖。而有着叶芝、希尼冷静地描述、叙事、写意,泼洒内心的体验与感受的笔墨,更易净化心灵。河山常说诗中的细节过多,会让人感到臃肿,就像一个人带上了过多的饰品,反而失去了自身的味道。这是他一改当下细节罗列过乱诗风的独到之处。
    “一天清晨/母亲用小瓷碗把它们/流在园子的辣椒秧上……//另一种流水/父亲刨地时见过/母亲拔草时见过/从他们额头一直流过脸颊/透过粗布褂子在他们背上/结下许多盐粒……”难怪诗人李学斌说读到此刻已眼含泪花,这种溶入读者心灵的真情,感人至深。
    河山几年前就结束了流浪,现在安居故乡过着一种平淡的生活。他常对我说,在北京挣钱机会相对容易,但压力也大。钱挣多少为多?这道出他为人做事的品质与贫民诗人的本色。现在他一边跑个体运输一边写诗,而且创作势头大有一发不可收拾的地步。他如是说:人活着,不能光为享受物质带来的快乐而穷极所能,得活出自我,要给自己的思想、灵魂留下一片净水蓝天。
    作为父亲、丈夫、儿子的河山,他要挣钱养家糊口,要承担生活给予他的所有负重。而作为诗人,他对乡村、土地有着致命的敏感,那些山野里的小黄花、土豆、苞米、狗尾巴草……他提笔就能捕捉到诗意,那怕是一只小小的蚂蚁,都是他内心最美好地赞美。庆幸的是河山无论扮演那种角色,他都有应对的经验。他多年试尝用生活的本身描述生活的方式,使他的诗歌达到了关注与承担的统一。在平铺一个个鲜活场景,还原生活原貌,打开事物本质,把无常的事件从内核撕开的同时,他以一个诗人固有的悲悯情怀,让语言流淌出山溪泉水般的清澈并返照耀眼的光芒,这也正是我们对河山的期待。

                  2009、8、28于佳木斯思源斋

我的作品专卖店欢迎惠顾:http://writer.qikan.com/aut/chenshuzhao111111




返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年11月