首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 阅读提纲,2008 (阅读2595次)



  六年前,诗人木朵在一封来信中谈到写作的困惑与焦虑(也许是在另一篇单独的文章中):天才是强者,他的时代是弱者。他的力量使得步其后尘者——而不是使他自己——精疲力竭。他淹没了他们。每个国家,每一个根本性时代都存在这样的强者,在英国是弥尔顿,在德国是歌德,在美国是爱默生,都是“相信自己完全不可能患上创造性焦虑”的人。然而在中国,是什么使我们精疲力竭?是五千年古代文化,还是无边无际的世界文化,抑或建国以来一个声音的文化?
  当初自视孤傲清高,而今更知谨慎和卑微,惴惴然、惶惶然。和木朵久未联系,现在只知他蜗居江西宜春,每日坚持读书写作,多有隐者之风。六年前,我们频频联络,常往返于电子邮件中,木朵常将此称之为“鸡毛信”。六年前在江西南昌见面的约定终未成行,实在有些遗憾。
  我曾在一篇创作手记里说:我们的写作即使是徒劳,也理应具备徒劳的价值和意义。木朵认为,写作是否徒劳,这是一个假命题。现在回头想想,探讨写作的困惑与焦虑不免有些为难,或许我们面对的果真是一个假命题?
  闲来无事,重操旧业。我的旧业自然是读书写作,可谓自娱自乐。即便有人攻击我写作中的个人情绪和古为今用,我也姑且一笑置之。以下是我的一份个人阅读提纲,难免有失偏颇,未必有甚道理可言,从中许能瞄出我的师门也未可知。
  ——喜欢的中国古诗人:庾信、陶渊明、韩愈(文)、刘禹锡、李杜&小李杜、苏轼、黄庭坚、范成大、姜夔(词)、袁宏道(文,尤喜其兄弟三人的游记)、钱谦益(文)、纳兰性德(词)、黄景仁(最喜庾信)。
  ——喜欢的中国古籍:太平广记、文选、历代笔记小说、世说新语、聊斋志异、先秦汉魏晋南北朝诗、全上古三代秦汉三国六朝文(最喜太平广记,其余次之;以朝代论,最喜先秦汉魏六朝文,其中尤喜笔记小说)。
  ——喜欢的诗人:米沃什、卡瓦菲斯、博尔赫斯、戴维·盖斯科因(最喜米沃什和戴维·盖斯科因);欧阳江河、张曙光、萧开愚、杨键(最喜欧阳江河)。
  ——喜欢的作家:加缪、卡夫卡、莎士比亚、爱伦·坡、霍桑、蒙田、卡尔维诺、福克纳、贝克特、索尔·贝娄、卡佛(最喜加缪和卡夫卡);周作人、郁达夫、鲁迅、张爱玲(最喜周作人和郁达夫)。
  ——喜欢的哲学家:尼采、帕斯卡尔、柏拉图、克尔凯郭尔、维特斯根坦(最喜尼采和帕斯卡尔)。
  ——喜欢的作品:有点繁芜和庞杂,概括地说,最喜文学、历史、哲学和建筑。文学偏好中国古籍,历史偏向于前四史+资治通鉴,哲学偏喜西方哲学和东方老庄,建筑独喜柯布西耶。
  以上仅是我的个人喜好(喜好往往会随着时间的推移而消失或返还),附录在此,略表心迹。从中不难看出我的阅读口味、审美趣味及价值取向,虽执拗于超现实主义和现实主义中的冲突、碰撞,而落脚点仍滞留于现实主义的羽翼下。
  事实上,在阅读中每个人各有所好,在写作中同样如此。欧阳江河说:“从某种意义上讲,一个人的写作想有多自由就能有多自由,但是,真正有意义的和有价值的写作肯定存在着限制。问题是,对于这限制是什么,在哪里,我们往往茫无所知。”


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2002年2月