首页

 诗人专栏

 管理入口

 作者信箱 留言板

   

 

◎ 大风夜读书,水银柱不断下降 (阅读1699次)



大风夜读书,水银柱不断下降

今晚预报有雪,不过
那是另一个国家。我居住的南方岛屿上
风刮了一夜,把黑色的针线
密密缝进黑麻布中。一本书
写到半世纪前,
从密植的谎言开始
到清洗的暴雨结束。半世纪后
黑雨仍然濡湿我和我北面的大陆,时缓时急。
秋天向四周、向所有人显摆他无私的铁面
可以捧之入心,名曰“怀冰”。

偏安一隅,耳光扇向我
我仍只是像倒悬的蝙蝠,镶满
黑夜的钻石。这些书必须摸黑读完,
不许点一枝蜡烛(否则巴山涨秋池),
腰椎剧痛,是这些书重量的证据:
半世纪以前
一个诗人,搜集半生,如今他的遗孀传到我手上、
背上。君问归期,她问过他,他只说:
脚步深浅……冬至夜,曾闻鸡鸣。
我翻开蝠翼,窥见半生光怪陆离。

另一本书,回忆近一个世纪,清狂
沉积成盘石,空气燃点着煤气,
四处都是灯引,不,是雷管。人却渐渐结成
赤冰——童年时我曾多次梦中走近无底水库
水全血红——
然后风在我耳边猛敲铁铃
把我惊醒。我抚摸这些字,用力摸出盲文
凹凸如真相、如理想之嶙峋,写着
一群人曾品尝黑夜,有的全身尽墨
终于比夜更如深渊;有的却透明了心肝,亮得刺眼。

深渊荒凉,矿已挖尽,这不是最后的镜头,
夜半的秋池干涸空荡,马群四散,
马尾如星斗,指示凌乱的方向。第三本书
的疯狂,撕碎了,不是另一个国家
而是我出生之地,
我生于那个时代的末端。
我吞吃这本书的碎纸而长大,呕尽了胆汁
嘴角还是苦的。剩余的书,都是苦的
这个国家尚未来得及折角、展卷,
烈火已经随风舞蹈、弯腰、微笑。

今晚预报有雪,我给另一个纬度的我
寄去寒衣,和子夜的砧声。水银柱已经断裂,
我看见我和他们在简陋的棚屋中打铁,尽是
红彤彤、莫名的形状。


                                     2007.11.17.
            读《庐山会议实录》、《郑超麟晚年文选》,
并重读《文化大革命十年史》。


返回专栏   

 


◎ 诗生活网站设计制作 版权所有 2000年8月