首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 文论:站在地球的背面看月亮——析耶利内克《钢琴教师》中的“黑夜场景” (阅读2756次)



站在地球的背面看月亮
  ——析耶利内克《钢琴教师》中的“黑夜场景”
  
  提要:耶利内克在她的《钢琴教师》中用语言营造了一个黑暗、冰冷、阴郁的情欲世界。女主人公埃里卡是情欲世界的受害者,也是营运者,她的母亲、男友克雷默尔才是情欲世界的主宰者。埃里卡一直活在一个性禁猎与性压迫的冷酷的心灵黑暗中,犹如一个永远站在地球背面不见天日的人。埃里卡没有放弃心灵的追求,在黑暗中,看不到太阳,也要寻找光明。于是她看到了月亮。人们都说她心灵扭曲、性变态,然而,那却正是她心目中的太阳。正因为一直活在心灵的黑夜中,所以埃里卡通过自己的心灵看到的月亮——她的太阳,比所谓正常人在“太阳之下无新事”的大白天轻易看到太阳,美得多。《钢琴教师》中,有许多个发生在黑夜的场景。本文通过细读分析在这些黑夜场景中埃里卡所做的异于常人的事情,意在以此追寻出女主人公埃里卡那不甘泯灭的心灵之火倔强顽强燃烧的生命轨迹。
  关键词:耶利内克 《钢琴教师》 埃里卡 黑夜意识 性
  一. 耶利内克与《钢琴教师》
  2004年,当奥地利女作家埃尔芙丽德•耶利内克成了百余年诺贝尔文学奖历史上第十位女性得主后,梵蒂冈便猛烈抨击了将诺奖授予她,因为她笔下的女性世界充斥着“赤裸裸的性事”,而且是“将性和病态、权力以及暴力联系在一起”,“肉体的结合是冰冷而晦暗的,缺乏交流,只有暴力的侵占,没有任何柔情蜜意,没有丝毫灵魂或者意图的尊严”。耶利内克呈现在读者面前的只是“无度的淫秽”,最终只能“陷入绝对的虚无主义”「1」。耶利内克被人们称为阿尔卑斯山人心灵上绽放的一朵“恶之花”。 耶利内克的小说母题主要是荒芜的女性情感世界,充塞着令人窒息的阴暗面而且毫无粉饰;其次就是男女之间通过性表现出来的支配关系和权力结构。耶利内克写作的一个核心目的是颠覆传统的男权社会和男权价值观,从而实现极端意义上的女性解放。只有把握了这一点,才能够理解为什么耶利内克称自己的小说是颠覆男性视角的色情文学———没有任何事物比色情文学更能体现男权价值观———即所谓从女性视角创作的“女性色情文学”。
  《钢琴教师》以埃里卡下课后匆忙地赶回家里为开始,因为母亲除了钢琴以外不让埃里卡参与任何活动。在母亲严格的管束下,埃里卡已经35岁,却依然单身。态度严酷又自私的母亲用不太切合实际的办法希望女儿能够跻身于上流社会成为伟大的钢琴家,从小就让她学习各种乐器。进入青春期后,母亲不许她穿漂亮的服装,不能拥有一双高跟鞋。但由于埃里卡在音乐学院的考试中失手,没能如母亲所愿成为一名音乐家,只能做一名钢琴教师。成长过程中所受到的来自生理、心理的压抑,使她的感受心灵的思维变得晦暗难明,甚至超出常态。在正常性生活得不到满足的情况下,她只有到红灯区的色情场所像男人一样从窥视孔偷看女人的裸体表演。在欲火受到压抑时,她竟然以自虐的方式用刀片割自己的阴部,以此来唤醒自己麻木的神经,释放痛苦。克雷默尔,埃里卡的18岁男学生,一个俊美少男,因为热爱音乐,迷恋她,但其实这个年轻男子并不真心爱她,他只是出于对一个钢琴技能优异的中年女子身体的好奇而追求她。可埃里卡竟然被爱触动。埃里卡以她自己独有的奇特的心灵感受方式去爱(另一种说法叫心理变态),她在接受感情的同时又拒绝感情。她要求克雷默尔按照她给他的书信里写的方式去爱她。表面上,她冷淡对待克雷默尔的追求,暗地里又给克雷默尔写信,请他毫不留情地虐待她。但其实埃里卡并不真想克雷默尔虐待她,她的书信行为其实是有更高的心灵渴望的。所以当真正的暴力虐待来临,她并没有得到快感,得到的只是暴力的摧残。最后,克雷默尔在深夜暴打了她一顿后离开了她。第二天早上,埃里卡独自来到克雷默尔读书的大学门口外,躲在暗处,看着克雷默尔与他的年轻的男女同学有说有笑地走进教学大楼,她用藏在大衣口袋的刀子,刺进自己的肩膀。她捂着伤口,一 步一步地走在回家的路上。
  二.“黑夜”的隐喻
  莱可夫和约翰逊有一句名言:“隐喻的本质是以另一件事和经验来理解和经历一件事或经验” 「2」。“隐喻的作用是在人们用语言思考所感知的物质世界和精神世界时,能从原先互不相关的不同事物、概念和语言表达中发现相似点,建立想象及其丰富的联系。这不是一个量的变化,而是认识上质的飞跃。新的关系、新的事物、新的观念、新的语言表达方式由是而生。它是难以用规则描写的”「3」。
  黑夜,与白日相对。从时间概念上看,意味着允许在黑夜做的事情也是与允许在白日做的事情相对的。从隐喻的角度,那就是一些违反常规、常理的事情,或是一些只能在暗中做、背着人做的事情,如传统色情小说中所记录的与女性情欲世界相关的一切,都是阴性的、隐藏的、不可告人的、含不祥征兆的、有着难以预测和控制的危机的——都被喻伟为“黑色的情欲”;
  从颜色的概念上看,意味着与全然的白色或红色相对。从隐喻的角度解读,黑色,不是一种清清楚楚、明明白白的洁净的白色——譬如文字中一种常态的表达,也不是那种火红的、烫手炽热的红色——譬如传统色情小说中的情欲文字。黑色,是一种深不可测的颜色,但同时又因为明显的拒绝进入而容易成为人们视觉的盲点——譬如那种冰冷、晦涩的文字和作者高深莫测的叙述立场;
  从人类情感的角度来看,白色代表健康、理性,黑色代表死亡、非理性;
  从男性女性生理感受的角度上看,白色代表男性掌握着的统治情感世界的光明正大的权利,黑色则代表女性隐藏在被统治世界暗处的一种晦暗不明的、危险的、颠覆性的潜在的情欲暗涌。
  三.《钢琴教师》的黑夜场景
  1.黑夜场景一:埃里卡第一次去红灯区投币窥看色情表演
  长久以来受到的性压抑,已让埃里卡内心的情感难以承受,她需要找一个释放的地方。
  在决定去红灯区的路上,埃里卡已十分清楚她心里需要的是什么:“埃里卡想为自己十分单调的生活树立一块里程碑,想用目光邀请这只狼。从远处她将会瞅见狼,听到撕破衣服和撕裂皮肤的声音。这将是深夜里发生的事情。这个事件将在音乐的半真半假的迷雾中显示出巨大的意义。埃里卡迈出充满雄心壮志的脚步”。「4」
   此时,埃里卡心里对自己的做法没有半点道德上的负罪感,虽然走在黑夜的路上,但她感觉光明正大:“从来没有一个女人这么步入歧途,但是埃里卡总是要另类的东西,她恰恰是个另类。如果好多人往东,那她通常会向西。如果别人说“吁”,那她一个人说“驾”,并且她以此为荣”。「5」
  或许,在旁人看来,埃里卡已到了心理变态的极度边缘,但“埃里卡走进这个地方,完全一副女教师的模样”。「6」
  埃里卡是这条危险路上的思考者,“埃里卡也只是想看看而已。在这里,在这个小房间里,她什么也不是。没有任何东西适合埃里卡,而她,她却恰恰适合卡特尔修道院”。「7」
  埃里卡真正的内心世界是一个清教徒:“大自然似乎没有给她留下开口。埃里卡觉得她那个地方像是块实心木头,而那儿正是木匠给真正的女人开孔的地方。那是森林里一段海绵质的、腐朽的、孤独的木头,而且这腐朽还在继续。作为女主人,埃里卡趾高气扬地走来走去”。「8」
  但是埃里卡是独一无二的、勇敢的,她要打破身份的禁忌,她要冲开过往生活中乌云压顶般的情欲压抑,因此,走到这种地步,埃里卡依然是骄傲的:“埃里卡完全像个女主人,大步走进维纳斯之洞穴”。「9」
  2.黑夜场景二:在乡村私人音乐会后,埃里卡受到克雷默尔以为借口的情欲挑战
  在黑夜中的乡村音乐会上,“克雷默尔以逐渐增强的饥渴目光从下面打量他的钢琴女教师座位以下的身体”「10」。“肉体服从于音乐所产生的运动,克雷默尔祈求,他的女教师将来会服从他。他在座位上蹭来蹭去,一只手不由自主地在他丑陋的男性武器上抽动。学生克雷默尔努力克制自己,从精神上去评价埃里卡的整体形象。他比较她的上半身和下半身,下半身似乎有点太胖,不过他本来就喜欢这一点”「11」。
  克雷默尔不过是把埃里卡当作一个年轻男人进入生活时想要的女人,“就像开车的新手,先买辆二手小型车”「12」。
  “在黑暗的城市铁路过街桥上,克雷默尔胆大妄为起来,因为他飞快地抓住女教授的手”「13」。
  女人如灯,能照亮黑夜。在乡村音乐会上以高超技艺弹奏钢琴的埃里卡是美丽而且光芒四射的,这让她成为了猎人的目标。黑夜中的女人希望寻找光明,但常常,她碰到的是杀手和陷阱。黑夜中、过街天桥,是一个女人最容易受到攻击的场所。
  3.场景三:埃里卡在回家的路上经过郊外,偷窥一对男女在树林里做爱
  黑夜,是女性敢于做出超越日间禁忌行为的时间场所。在路上偷窥别人做爱,对于埃里卡已不是第一次。这一晚,穿越过城市的巷道,“她终于到达了目的地。在埃里卡•科胡特面前,从谷底草地里冒出一对做爱的人的叫声,像一堆大篝火”「14」。
  表面上看,这是一节描写性心理已有些扭曲的埃里卡在黑夜中偷窥别人做爱。但通过细读这场耶利内克写的在埃里卡眼中看到的做爱过程,我们竟能清楚地看到在男女性交的过程中,男人与女人之间的权利关系的微妙的角力与转移,最后,在男人体力、心理、做爱过程的语言、动作表达等的优势逼迫下,女人总是以无可奈何的服从姿态就范——似乎也只有在这样的过程后,性高潮才能到来。
  埃里卡在旁观着这场做爱的过程中自我达到情欲的性高潮。这是埃里卡不同于他们的地方,这是否就是耶利内克在小说中说的:“男性和女性基本上总是想要某些相反的东西”「15」。
  4.黑夜场景四:在性欲的高潮中,克雷默尔暴打埃里卡
  这是一段充满悖论的心理和现实场景描写。埃里卡要求热恋中的克雷默尔按照她信中写的要求虐待她,然而她实际上对整件事态的发展却充满了被她视为信中言外之意的更高的期待。他希望克雷默尔读了她的信后不要按她信里的要求做——因为她是爱克雷默尔的,他希望他能读懂她的曲折的音乐语言,她希望她的学生能真正理解她,配合她打破这些暗藏在色情文字背后的文字桎梏。小说这样写道:“她的确在任何时候都会为他的爱慕感到幸福,然而他只有在使用暴力的条件下才能获得埃里卡。他爱埃里卡应该一直爱到放弃自我,然后埃里卡又将爱他爱到否定自我。他们相互持久地证实彼此的爱慕和忠诚。埃里卡期待着克雷默尔发誓,出于爱放弃暴力,埃里卡出于爱将拒绝委身,要求和她做她信中详细要求的那些事,同时她渴望再不用忍受她在信中要求那些折磨”「16」。
   但最终,埃里卡还是失望了,克雷默尔真的暴打了她,他被埃里卡信中口中要求虐待的语言激起强烈的性冲动,“他只有出于自我欺骗,才能如此长久地用爱掩盖着奇怪的仇恨。他一直喜欢这件爱情外衣,现在脱下来了”「17」。 “瓦尔特•克雷默尔把他的右拳不轻不重地朝埃里卡头上打,要把已经站起来的埃里卡重新打倒,这就足够了”「18」。“他没有摆脱自己,相反,他从来没有与自己如此一致”「19」。在暴力中,他呵斥埃里卡:“假如你本来不是牺牲品的话,你不会成为牺牲品的!”「20」。暴打中,克雷默尔以胜利者的姿态强奸了埃里卡。
  埃里卡在黑夜中的寻找,在这个场景中,以埃里卡的身心的彻底被打败告终:“她似乎是一次骗局的牺牲品……这个爱还在萌芽中就被扼杀了”「21」。
  四.结语
  曾有评论者在《钢琴教师》的评论中写道:“见不到太阳的人见到月亮也要表现一番崇拜” 「22」。 以此来讽刺挖苦一直缺乏性爱的埃里卡在追求爱情过程中表现出来的因痛苦而扭曲的发泄行为。直至今天,许多读者、评论者仍因为读不懂耶利内克运笔的高深难测而误读着耶利内克和她的小说,轻易就用作家自传、心理变态等词语去判定小说的艺术价值和道德价值。本文通过把《钢琴教师》中的“黑夜场景”单列出进行文本分析后,得到的却是对女作家耶利内克小说写作的最高赞美。耶利内克和《钢琴教师》女主人公埃里卡,一个在黑暗的文字世界里,一个在受男权文化长期压制的女性情欲世界里,共同寻找着那能解放黑暗的一线光明——前者需要的是一颗怀着同情与理解的阅读心灵,后者需要的是一双勇于面对、观察自我,探寻女性长期被桎梏的心灵史的眼睛——她们,就是照亮耶利内克和埃里卡在沉重的现实世界和深奥的艺术世界的月亮。
  2007年9月
  注释:


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年1月