首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 文论:如何读耶利内克《钢琴教师》中“变态的性爱” (阅读3130次)



如何读耶利内克《钢琴教师》中“变态的性爱”——
  运用岩城见一《感性论》“无关心的关心”美学理论的解读体会
  
  提要:2004年诺贝尔文学奖得主、奥地利女作家耶利内克的小说《钢琴教师》写了一段女主人公埃里卡扭曲的情欲故事。以自传体小说的体式写成。一直以来,人们对《钢琴教师》这部小说都有颇多的争议,争议的焦点多在于埃里卡所表现出的变态的性心理和行为,而争议的背后,人们又把验证的目光投向了女作家耶利内克的生平经历,仿佛耶利内克就是埃里卡的化身。有些评论家甚至把对作品内容的道德批判也指向了作者本人。本文试图从岩城见一《感性论》“无关心的关心”的美学理论出发,论证《钢琴教师》的小说内容与其艺术风格相互指向与依存的关系。
  关键词:岩城见一 《感性论》 耶利内克 《钢琴教师》 “关心” “无关心” “无关心的关心”
  一. 耶利内克与《钢琴教师》
  《钢琴教师》(1983)是2004年诺贝尔文学奖得主,奥地利女作家埃尔芙丽德•耶利内克的代表作之一。诺贝尔文学奖授奖词这样写道:“在她的小说和戏剧中,声音和与之相对抗的声音构成一条音乐的河流,以独特的语言激情揭露了社会庸常中的荒谬与强权。1983年在自传背景下创作的《钢琴教师》,在所提出的疑问的框架之内,描写了一个无情的世界,在这个世界里,读者面对的是强权与压抑,是猎者与猎物间根深蒂固的秩序”「1」。
  小说主人公是已届而立之年的未婚女子埃里卡,自小失去父亲的她和年迈专横的母亲同住一屋,同睡一床,一直生活在母亲严厉的管束下。无情的禁锢导致她的性格、心理严重扭曲,以偷窥和自虐来发泄性欲望。母亲一心想把她培养成出色的钢琴演奏大师,可惜愿望没达成,埃里卡最终只是成了一名钢琴教师。她的年轻的男学生克雷默尔的出现打破了这对母女死寂的生活状态。但埃里卡以奇特的冷漠、残酷的方式地对待崇拜她的学生,并且写信要求克雷默尔以一种在常人看来变态的、受虐的、充满暴力的性关系对待她。克雷默尔在暴打她一顿后离开了满身伤痕的埃里卡。埃里卡始终没有得到她渴望中的爱情和性。最后,埃里卡在暗中看到克雷默尔和一群年轻人有说有笑地走进学校大楼,她把藏在衣袋里的刀子刺进了自己的肩膀。鲜血从伤口渗出衣服,埃里卡慢慢地走回家。
  二.“关心”、“无关心”与“无关心的关心”
  岩城见一先生在他的美学著作《感性论》里指出:
  “关心”总是与“物”相连的。和“关心”结合在一起的满足最极端的例子,莫过于“舒适”。这是感觉的欲望得到满足时所产生的欲望。性的欲望得到满足和食欲得到满足时都是如此。在这种情况下,对对象“实在”的关心是纠缠在一起的。因为没有一个对象实在着,这种满足无法实现。这种满足的特色在满足的状态下使我们和对象混为一体,我和对象之间没有任何“距离”,正所谓意识消失,我被对象所埋没,对象也溶化在我之中了。为了得到激烈的肉体快感,对客体的性质的判断就成了多余。康德对此就是这样认为的。
  而“无关心”,对此,在“美”的满足上来说,无论视觉还是听觉,都必须与对象之间保持适当的距离。“无关心”之时的“无”所表现出的正是意识与“关心”之间的距离。我们必须摆脱对欲望和知的关心。只有在此时,对象才能作为“形象的关系”出现在我的面前,才能对我言说。不仅如此,美的满足即使在物理意义上,也需在我和对象之间保持一定的距离。这一距离既不可以过于疏远,也不可以过于靠近。“花”或者“人”的“美”,无论你靠得多么近,只要一改变角度,就会消失……当然,如果距离过远,则形象的关系就会变得模糊不清。对我们来说,抛开各种关系的“美”是不存在的。康德之所以把美的满足分为“感觉的感动”,也正是因为“感觉的感动”与丧失距离的“舒适”紧密结合在一起了。康德虽然没有把“感动”和“美”结合在一起,但是如果能够称之为美的“感动”的话,那么它大概就会采取其他的形式,大概是产生在保持一定合适的距离之处的感动。康德认为对美的喜悦不是“感动”,而基本是产生于“关照”——产生在一定距离上的“直感”。康德之所以重视“关照”,就是因为他要向我们传达这样的意旨:美的满足就是“看法”的问题。关于“看法”,只要我们想起“物”和“形象”的差异就能够明白,它是脱离了“物”的存在的自由。“看法”一旦开始向这种“自由”转变,现实的存在也会变换成别的姿势,同时被对现实存在的“关心”所束缚的日常意识也会发生变化。在这一点上,对于康德的“无关心性”和“关照”(亦称“静观”),这种对美的把握,往往被人认为是把美和艺术从所有的生活联系中分离开来,是特权化的理论。
  显然,当我们理解了审美中的“关心”与“无关心”,我们就能理解“无关心的关心”。也就是,当我们能自觉地摆脱审美的“物”控制,让“物”以“形象的关系”呈现在距离适当的审美“关照”中,我们就能自由地在艺术的世界中去“直观”“形象关系”所表现出的各种形态(形式)的“美”——艺术。这就是“无关心的关心”。
  三.在“无关心的关心”观照下的《钢琴教师》中“性”
  1.与“物”(小说人物埃里卡、小说作者耶利内克)分离的“性”——“性政治”
  当我们摆脱了《钢琴教师》中作者以内容呈现给我们的“变态的性”的实物指向后,我们就能摆脱阅读中表面化的道德批判和联想,譬如:女主人公埃里卡为什么会那么变态?这么变态的性心理和行为难道真的是女作家耶利内克本人生活的真实记录片段吗?由此,我们就能摆脱对“变态”这个词的耿耿于怀与阅读过程中内心不舒适的感觉。我们要考虑的是,作者为什么要突出去写“性变态”——因为作者明显不是在写流行的色情小说。
  “性”一直是耶利内克作品的主题。小说《钢琴教师》贯穿着各种叙述角度的“性”描写,尤其在小说的后半部分,男女主人公展开了以“性”为主要情感内容的征服与反征服,控制与反控制的“性政治”斗争。
  关于“性政治”, 《性政治》的作者凯特•米利特指出:“在我们的社会秩序中,基本上未被人们检验过的甚至常常被否认的(然而已制度化的)是男人按天生的权利统治女人。一种最巧妙的“内部殖民”在这种体制中得以实现,而且它往往比任何形式的种族隔离更为坚固,比阶级的壁垒更为严酷,更为普遍,当然也更为持久。无论性支配在目前显得多么沉寂,它也许仍是我们文化中最普遍的思想意识,最根本的权利概念”。「2」
  对传统男权社会所建立的秩序和挑战,一直是耶利内克小说偏重的主题。而“性”成为了作家反抗男权社会的主要阵地。那么,作为女性身份的作家耶利内克在《钢琴教师》中刻画的“性”与男性作家写作传统中的“性”有什么不同之处呢?
  通过细读分析,我们可明显读出耶利内克把与传统色情小说的“正常的性”(以男性作家为写作主导)对立的“变态的性”作为了一种文学的政治立场去书写。例如,她是以这样的叙事内容去书写埃里卡“反常的”、“变态的”情欲行为的:1)反跟踪2)反偷窥3)揭示女性“妒嫉”心理的实质4)反观察男性生殖器5)反“传奇文学”的内容揭示6)反情欲控制。在《钢琴教师》中,耶利内克运用了对“变态的性”的描写刻画,即以“变态的性”作为“反色情”的“性政治”写作立场去进行她的艺术构建——即她提倡的“女性色情文学”的写作。
  正是基于这样的政治立场,耶利内克从自己独特的叙述视角、用充满女性智慧的叙事手法,向读者展示了一个貌似自传的色情故事的大量性描写背后隐藏的文化政治、文学政治内涵。作品中的女主人公埃里卡在恶劣的生存境遇下,不畏“变态、淫荡”等讥讽,追求爱情,勇于表达自我,艰难地寻找自我,向男权社会的许多传统道德和价值观念提出挑战。耶利内克正是通过埃里卡,向当今依旧是男权文化为主导统治的力量社会,发出了自己的声音。
  2.作为“形象的关系”的“性”——作为文学语言符号的女性“性变态”
  耶利内克在她的《钢琴教师》中用语言营造了一个黑暗、冰冷、阴郁的情欲世界。女主人公埃里卡是情欲世界的受害者,也是营运者,她的母亲、男友克雷默尔才是情欲世界的主宰者。埃里卡一直活在一个性禁猎与性压迫的冷酷的心灵黑暗中,犹如一个永远站在地球背面不见天日的人。埃里卡没有放弃心灵的追求,在黑暗中,看不到太阳,也要寻找光明。于是她看到了月亮。人们都说她心灵扭曲、性变态,然而,那却正是她心目中的太阳。正因为一直活在心灵的黑夜中,所以埃里卡通过自己的心灵看到的月亮——她的太阳,比所谓正常人在“太阳之下无新事”的大白天轻易看到太阳,美得多。《钢琴教师》表面上讲述的是单身老女人埃里卡在追求情欲过程中所做的异于常人的事情,但其实质是,意在以此追寻出女主人公埃里卡那不甘泯灭的心灵之火倔强顽强燃烧的生命轨迹。
  曾有评论者在《钢琴教师》的评论中写道:“见不到太阳的人见到月亮也要表现一番崇拜” 。 以此来讽刺挖苦一直缺乏性爱的埃里卡在追求爱情过程中表现出来的因痛苦而扭曲的发泄行为。直至今天,许多读者、评论者仍因为读不懂耶利内克运笔的高深难测而误读着耶利内克和她的小说,轻易就用作家自传、心理变态等词语去判定小说的艺术价值和道德价值,却没有领悟到,耶利内克笔下埃里卡的“变态的性”恰是她用以贯穿全篇的一个语言符号——隐喻着一个女人黑暗的心灵之火——燃烧的时候,烧伤别人,先烧伤自己。“变态的性”作为语言符号,是耶利内克手中运用的,内化于内容的文学叙事解剖刀——耶利内克和《钢琴教师》女主人公埃里卡,一个在黑暗的文字世界里,一个在受男权文化长期压制的女性情欲世界里,共同寻找着那能解放黑暗的一线光明——前者需要的是一颗怀着同情与理解的阅读心灵,后者需要的是一双勇于面对、观察自我,探寻女性长期被桎梏的心灵史的眼睛——她们,就是照亮耶利内克和埃里卡在沉重的现实世界和深奥的艺术世界的月亮。
  3.“无关心的关心”——《钢琴教师》中以“变态的性”为叙事框架的独特艺术形式构建
  一直以来,人们都把《钢琴教师》当作耶利内克的自传体小说来解读,多是从作品的内容去阐释其道德和社会批判意义,忽略了《钢琴教师》作为小说体裁的叙事结构艺术。
  耶利内克在小说中写道:“(埃里卡)从小就被装进这个总谱体系中。这五条线控制了她。自她会思考起,她就只能想这五条黑线,别的什么都不能想。这个纲目体系与她母亲一道把她编进一个由规定、精确的命令和规章构成的撕不开的网中,就像屠夫斧子上的红色火腿卷一样”「3」。而在对文本进行通篇细读的过程中,我们可发现,小说中埃里卡与她的学生情人克雷默尔的课堂对话中,多次出现他们借对舒伯特奏钢琴鸣曲的讨论,隐蔽地辩论着正处于情欲勃动中的各自内心感受。同时,我们也能发现,当耶利内克在描述埃里卡对音乐的内心感受时,其实也是她作为作者,在讲述着她对于音乐在文学写作中的作用:“只有在她审视这些时,她的脸才变得轻蔑。她把自己的感觉视为唯一,如果她观察一棵树,她从一粒松果中可以看到一个奇妙的宇宙。她用一把小锤叩诊现实,像一个热心的语言牙医;普普通通的冷杉树梢在她面前堆积成孤寂的雪山之顶。七色光谱渲染了地平线。一些不可知的巨大机器从远处开过,轻微的隆隆声几乎听不见。那是音乐的庞然大物,诗歌的庞然大物,用巨大的伪装布遮得严严实实。千千万万个信息在她训练有素的脑子里闪过,疯狂得犹如一朵喝醉了的蘑菇云,颤抖着,瞬间升腾起来,又像落下的铅灰色的幕布,慢慢降落地上。纤细的灰色尘埃顷刻覆盖了机器所有的毛细管和活塞、所有的试管和冷凝蛇形管。她的房间完全成了灰色的石头,温度适中,不冷也不热。窗户上的一条粉色的尼龙窗帘在沙沙作响,并不是微风吹拂而动。室内全套设施一尘不染。没有人住过。没有人用过”「4」。在这里,耶利内克是以诗化的语言在写埃里卡内心压抑着的巨大的情欲感受。
  情欲,在《钢琴教师》是被以这样的形态被描写的,就如耶利内克描述的舒伯特的钢琴奏鸣曲:“在舒伯特的钢琴奏鸣曲中,森林的寂静远远胜于森林本身的宁静,只不过他们听不懂罢了”「5」。而埃里卡“她懂得奏鸣曲和赋格曲的结构。她是这个专业领域的教师”「6」。
  正因为耶利内克在作品中多处提到舒伯特钢琴奏鸣曲,而被冠以“前所未有的最富诗意的音乐家”的舒伯特,其钢琴音乐充满了青春的美丽、梦幻,忧郁和悲伤;充满了纯粹的理想主义和大自然的庄严。他的钢琴显得松散、冗长,但极富韵味。舒伯特的音乐中有一个希望平静却又不羁的灵魂,有人这样评价舒伯特的钢琴奏鸣曲:在静的表象中参悟出“回首向来萧瑟处,也无风雨也无情”的境界。
  有音乐欣赏知识的读者都知道,奏鸣曲(sonata)是一种多乐章的器乐套曲。亦称“奏鸣曲套曲”。由3、4个相互形成对比的乐章构成,如只用一件乐器独奏,譬如钢琴,就叫钢琴奏鸣曲。而在对《钢琴教师》进行文本细读后,我们竟发现,在整本小说中,耶利内克是通过“奏鸣曲式”的结构去建构她的《钢琴教师》的叙事框架的。
  典型的奏鸣曲式由呈示部、发展部(展开部)、再现部三个基本部分组成,有时在呈示部分之前加上引子,再现部分之后加入尾声。而《钢琴教师》的Ⅰ部分的叙事结构就显示为类似于奏鸣曲式的引子、呈示部;《钢琴教师》Ⅱ部分的叙事结构则类似于奏鸣曲式的展开部、再现部、尾声。
  耶利内克正是巧妙地运用她的音乐知识,把“情欲”谱写成一首钢琴奏鸣曲,然后在奏鸣曲式结构的五线乐谱上,填上语言文字的音符。从而成功而隐蔽地创作出《钢琴教师》独特的叙事结构——一曲用文学叙事奏响的一个情欲中的女人的生命奏鸣曲。
  四.结语
  从以上的分析看出,当我们在进行艺术作品审美时,如果能摆脱纠缠困扰于“物”中的与身体的舒适感、道德的优越感等紧密联系的“关心”,进入对物的“形象的关系”的精细阅读与审查,我们的才能进入到作者以高超技艺展示的艺术心灵,得到美的、如纳博科夫式的“用脊椎骨阅读”的心灵体验,那是一曲怎样的撼动灵魂深处最细微的神经末梢的“人类灵魂的歌唱”——用语言文字谱写的!
  通过学习理解岩城见一先生著作《感性论》关于“无关心的关心”的美学理论,对于开拓我们在审察理解一件艺术作品过程中的心灵视野,无疑是起了有效的启发、推动作用的。
  2007年9月
  注释:


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年1月