首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 爱的翅膀飞得最高(访谈录) (阅读2316次)



爱的翅膀飞得最高,爱的眼睛见得最远
——阿卓务林访谈录

时间:06年3月4日晚8点

主题:爱的翅膀飞得最高,爱的眼睛见得最远——交流与希望:与“网络诗人二十家”之一阿卓务林的现场访谈

主要内容:关于诗歌创作的若干问题:走近诗人,在交流中取长补短,在研讨中寄予希望,共谋发展。

(一)

许:欢迎阿卓务林,欢迎大家!
阿卓务林:最近因分管县庆宣传工作,在拍摄“50个人、50件事”专题片过程中采访了不少人。不过今天有幸被慧姐列为访谈对象之一时,感到十分茫然。自己何德何能,可以被访?脸,还是有点烫。但如果不老实回答慧姐的疑问,想来也不是很合情合理。一是新诗研究所出书需要,二是慧姐的“命令”已有数月了。恭敬不如从命吧。

许:你好阿卓务林,听你说过这句话“爱的翅膀飞得最高,爱的眼睛见得最远”,很有印象,是你们彝族的歌谣还是你随口吟出来的诗句?
阿卓:“爱的翅膀飞得最高,爱的眼睛见得最远”。记得这是我在你关于张建旺先生的专题中临屏跟帖的两句话,属于随手敲击而出的文字,谈不上是诗句。当时看到大家的爱心之举,很是感动,所以写了这么两句涌上心头的话,目的是相互鼓舞。

许:哦,是搞宣传的?在哪里拍的专题片?现在仍在家乡工作吗?工作忙吗?发现你作品很多啊,一定很勤奋的!
阿卓:我从事的工作是纪检,但因爱好文学,半年前被抽调到宁蒗县庆办公室工作。我们在县内外滚动拍摄了一个自治县成立50周年来“50个人、50件事”电视专题片。最近可以说是忙坏了。我是离不开宁蒗了,当然,关键的还也没有本事离开宁蒗。写作,基本上占据了我所有的业余时间。

许:我想如果不是对乡情乡土的炽爱,你应该不可能写出那么多深情饱满、具有浓郁特色的诗章。比如《大凉山之行》(组诗):

《美 姑 河》

迎着美姑河
我轻轻走来  祖先的童年
裸着身子  在河畔拍打
属于彝人的快乐

天鹅一样洁白的姑娘
正在洗濯心上人的骏马
指间弹回的喜色
比河水还干净

跳着群鹰步伐走路的男人
攀亲道故的乡亲
他们说服河水酿造的美酒
落满山涧的小道

如果向河水打听
迁徙的来路  照见的
一定是旧日的家门
山上野马  山下金鱼的大地

宁可烂醉如泥  躺着回去
也绝不留下遗憾  站着转身
五百年前  祖先为我订下的新娘
前无古人的美  后无来者地美
(注:美姑河流经四川美姑县,因河畔美女如云而得名。)
(其他略)

瞧这笔下的《美姑河》,呼吸轻匀而畅快:
迎着美姑河
我轻轻走来  祖先的童年
裸着身子  在河畔拍打
属于彝人的快乐

    饱满的诗情,如“天鹅一样洁白的姑娘”,“正在洗濯心上人的骏马/指间弹回的喜色/比河水还干净”,印着点点霞光;又如“跳着群鹰步伐走路的男人”那么矫健有力,彝族山水熏陶了你:行吟的诗篇像“河水酿造的美酒/落满山涧的小道”。诗心乡情歌韵悠悠,诗情画意是浓郁风情的旋舞,教人掩卷遐思之余陶然而忘机,飘然如坠天人合一的梦境了……

阿卓:实事求是地讲,我的作品是激情饱满的,也肯定是具有浓郁的小凉山特色的,但从艺术的角度看,它也许还很难称作真正意义上的“诗”,或者说,我至今还没有写出自己十分满意的所谓的杰作。我也常常为此而困惑。当然了,我一直在用心地创作,不敢有任何的亵渎和懈怠。有的时候,说真的,我有一种莫名的使命感。我所生活或者说存在的这片土地,太为苍凉了,苍凉得富有诗意,就连它的名字,也叫凉山;我身边或者说接触的这些同胞,太为源远了,源远得让人心疼,就连他们的对话,也用古谚。哪怕是一匹马、一头牛、一只绵羊、一条猎狗,都有无数关于它们的神话传说;哪怕是男人盘在头顶的天菩萨、女人刺在手臂的梅花纹、为脖颈鼓劲的领牌、为耳朵提神的珠玑,都有美好的弦外之音;哪怕是欢乐的节日、忧伤的葬礼、身上穿的衣服、生活用的工具,都有深厚的文化内涵。在这片土地上,在这个民族的生活中,天上飞的,地上跑的,白天的事,夜晚的情,凡是肉眼能够见到的,内心能够体验的,都被赋予了诗性的含义。生活在这片诗意的土地上,生活在这个诗意地栖居的民族之中,我又怎么能够不动真情呢?它又怎么可能不给予我乳汁般的影响呢?
徐树爱:阿卓务林的诗歌,似乎植根于种族的深处,汩汩流溢种族的力量。

许:还有这《泸 沽 湖》(见《丽江山水(组诗)》)

我宁愿相信神话是真的
相信泸沽湖是仙女的浴池
因为没有再比泸沽湖水
更蓝的天空了

筛子筛选过飞越而去的云
梳篦梳洗过洒落丰姿的雨
爱河洗濯过如胶似漆的恋人

我宁愿相信神话是真的
相信第一眼的仙子像情人
第二眼的仙女像母亲

第一眼的泸沽湖娇滴滴
如一位面对成人礼的少女
待字闺中的心 焦虑又企盼

第二眼的泸沽湖开阔如草原
再怎么愤怒的心
也能找到风平浪静的港湾

我宁愿相信神话是真的
相信摩梭情歌里坚贞的母亲
相信白云深处回眸一笑的仙子

我宁愿相信神话是真的
相信仙子和母亲是真的
为了爱情  仙子还会回来 
因为生命  母亲不会远走

   “筛子筛选过飞越而去的云/梳篦梳洗过洒落丰姿的雨/爱河洗濯过如胶似漆的恋人”,这样美丽的神话来自泸沽湖,仿佛仙子出浴的地方,恰和宁谧如处子,圆润如少女的肌肤,开阔有母爱的胸怀、草原的繁盛;这蓝蓝的波光啊,像“摩梭情歌里坚贞的母亲/白云深处回眸一笑的仙子”在我们心上来回地荡漾,神秘的光波深处,是诗的源泉,是一代又一代人心灵的陶泽,因而在诗人眼里,她不仅仅是泸沽湖了,她是仙子出浴的圣河,也是伟大的母亲河。“为了爱情/仙子还会回来/因为生命/母亲不会远走”,愿天地万物都融入这浓浓的情与爱的波光里!大家好好品一品哦!......是否可以这么说:爱,令诗的翅膀高高飞旋,叫诗的眼睛重现光芒?而那种对家乡的爱,是贯穿你作品的主题吧?
清扬婉兮:读阿卓务林的诗,我先想到两点:民族风情,地域特色。
蜗牛:还是语言最有特色。
张振立:感到对阿卓务林有了一个全新的认识:思维开阔,想象丰富,激情洋溢……你说的对,最有希望的诗人是你!潜力很大,祝贺并向黑子学习!
晓曲:阿卓的作品不错,在中国诗歌网常读,问好。
阿卓:谢谢大家鼓励!如果说“动真情”也可以算是爱的一种的话,的确,我对这片土地爱得深沉。如果没有这份爱,我根本不可能十年如一日地写诗。道理很简单,不动真情,我也就无物可写、无事可叙了。爱,能不能够令诗的翅膀高高飞翔,能不能够叫诗的眼睛重现光芒,我不敢草率地以指点迷津的口吻凭空妄断,但有一点可以肯定:不动真情,我是一个字也写不出来的。
    如果把爱放大一点,放大成包含爱情、友情、亲情、民族之情、爱国之情,那么,爱,的确是我创作的主线。我的作品的主人公,大多数是大家平常所说的弱势群体;我的作品的中心思想,大多数是对我所生活的这片热土的炽爱,是对我的同胞们的同情,是对我的民族正在面临的文化危机而生发的淡淡的忧伤。套用“大家”们的说法,对生活的炽爱,是我作品的主要指向。

许:这道理是相通得啊!所以说真情实感最重要,还有就是你一直提倡并为之不倦追求的:贴近生活观照现实的大我与小我吧?读了你的诗,感觉就是真切生动又不乏丰富的内涵,既有别于那些空泛的、纯粹闭门造车的产物,又不同于无病呻吟、矫揉造作的作品,感觉是真情之作、来自生活的呼声,这在当今诗坛是非常难得的。
阿卓:拥有爱心的人,至少占60多亿人的90%以上吧,但为什么所谓的诗人只是其中的一小部分呢?说句个人之见,在我看来,人人都是诗人,只是,有的人只能用生活的形式活出来,有的人却能用文字的形式写出来。从这个意义上说,无病呻吟,就是践踏情感;故弄玄虚,就是浪费时间;矫揉造作,就是欺骗自己;闭门造车,就是摧残生命。人生苦短,需要我们真心对待的事情那么多,何必呢!尽管我的诗作也并不是写得那么好,但有一个十分简单的方法,我是一直坚持的:把自己生活中听到的精彩的语言记录下来,把自己梦想中一闪而过的出格的意境叙述出来;把自己经历的“旅程”真实地录制下来,把自己体会的情感真实地播放出来。至于这是不是真正意义上的诗,这种作法是不是所谓的“心灵写作”,我就不敢自我评价了。

许:大家来看看《天堂的粮票》组诗,体会一下彝族特色与风貌:
(略。注:这组作品力求从衣食住行刻录大小凉山彝族人的日常生活。)
    少数民族风情像那泸沽湖一样透着神秘的光泽,于汉族同胞是比较有新鲜感的,阿卓务林凭着对家乡的炽爱绘制的诗篇,恰好填补了这一空缺,所以其作品虽然在技巧方面没有过人之处,多用的传统手法,却没有腻烦的熟悉感,再说其手法也比较老到、娴熟,相信读过的朋友一定有所收获,无论从地域考虑还是从贴近生活、饱满鲜活的诗情着眼,新诗研究所把他评为“中国网络诗人二十家(第一期)”之一都不为过,这是一个很有潜力、值得期待的年轻诗人,诚如推荐语所言:
     “当我们对自己的生活环境感到厌倦时,阿卓务林说:跟我来吧。他用他的诗歌为我们打开一扇通向泸沽湖的纯净之路;当我们不能从自己的身边发现诗意时,阿卓务林说:拯救自己。他用他的行吟的歌声带来苏理玛酒的清香。在自己生活的地方坚持着,并让爱的灵感与生俱在,诗人啊,问问自己怎样做到啊?!”
      在阿卓务林眼里没有什么不能入诗,平凡的生活也能营造诗的氛围,关键是发现、思考与一颗真诚、敏感、热爱的心!《天堂的粮票》组诗便是他致力于刻录日常生活的佐证(附后),慢慢品味吧,从这详尽、细腻的描摹中可以设身处地地充分感受。
徐树爱:
路遇的方言  让久别重逢的人
泪流满面——黑子
真诚让我感动,质朴使我徘徊,纯情叫我泪光朦胧。
丹朵:阿卓务林这样的诗歌不会让读者倒胃口,他注意的生活和讲述口气让他的诗有异于市井的朴素本真之美。诗歌的风格和路子很多,他走着一条正路。相对于许多前期或者说现在,在诗歌刊物上频频露面的有名诗人,阿卓务林至少要强出1个分值。
大戈:请大家积极评论,优秀评论将选入最后整理出版的二十家专集中.
我们只看诗歌,无论资格多老,无论什么流派,无论多大名声,在诗歌面前都要让路.
张振立:诗人常说:“我常常有一种淡淡的忧伤,特别是面对自己民族的文化时。”这种忧伤正是诗所需要的,也正是诗人真正的力量源泉。说得好,关注!
阿卓:谢谢大家鼓励!惭愧啊,做得还很不够,请大家多批评!

许:你好像没有过多地追求技巧,更多是纯自然的流露,有没有想过多一点糅入技巧在创作上来一番突破?对于传统的写作有没有反思,更多的是保持与承继吧?
阿卓:的确,我的创作的力量源泉是我的生活,或者说是我的民族博大精深的文化,以及我的不可复制的秀美山川。但这里所说的“生活”只是一个泛指的概念。它可能指向村庄的一只公鸡,可能指向山坡上被风吹歪了的一棵松树,可能指向节日里照亮夜空的一枝火把,甚至可能指向妻子头顶上庄重典雅、夸张厚重的锣锅帽。生活只是我的原材料,只是让我激情飞扬的油料,只是我灵感来临前的一次储备。一句话,生活只是让我动情的引子。
      我省著名诗人于坚老师在10年前给我的回信中曾经叮嘱我:“诗是没有办法教的,重要的是阅读。我想,至少读过三百本书,才可以开始写作。我指的当然是包括诗、文学乃至哲学,中国古代乃至西方现代的。”多年来,我贪婪地阅读着我所能见到的国内外前辈们的作品,尽管因种种原因而阅读范围十分有限,因自己天资愚钝而吸收不多,效果不甚理想,但那些妙不可言的用词,那些令人不禁击掌叫好的结尾,那些匪夷所思的意境,每每给我以新的启迪。也正是这种启迪,让我的诗思不至于枯竭。当然了,这种努力至今还是远远不足的,并且越来越明显地证明了缺乏技巧时的另一种苍白。在立足当好“翻译者”角色的基础上,力求多一点创新,多一种技法,多一个书写角度和方式,永远是我的努力方向。
(二)

张建旺:是不是有写诗的天赋?从什么时候开始喜欢诗歌和写作的?
阿卓:天赋不敢谈,但我一直有个不为人知的毛病:容易感动,像一个多愁善感的女孩子,喜欢抹眼泪,有点贾宝玉的遗风。与女孩子不同的仅仅是:这种泪水,只有我一个人知道它的源头和去向。这个毛病,是我写诗真正的原因。不把内心的情感特别是忧伤的感受书写下来,我总是感觉到一种神秘的压力。这个毛病,已有近10年了。换言之,写诗写了近10年。
     写诗,成了我拯救自己的一条有效的途径。“我写诗/是因为不便说出和闷在心里的话/写出来/既不伤人/也拯救了自己”。说实话,写诗对于我而言,并不是为了姑娘们的鲜花,也不是为了男人们的尊崇,更不是为了积累一种所谓美好人生的资本,它只是我的一种娱乐方式而已。不论写得好或是写得差,写诗是我命中注定的习俗,但它绝对不是一份职业。“我写诗/是因为我的这个嗜好/犹如太阳对东山的偏爱/与生俱来/老也改不了”。
思遥:这个毛病,是诗人的可贵!
阿卓来自泸沽湖?难怪你的诗充满高远的灵气!

枫林:这一感动就哗啦啦掉眼泪,还有哗啦啦写诗,就好像冰心说她的朋友“秋哥”是男人中的一枝花。那你是不是呢?再问一句:有没有种族的分歧?
阿卓:在这个世界上,说大了,就是:没有种族,只有人。
思遥:我觉得灵感不一定是先命题,我有时成文后命题……生活积累,提炼成诗!

徐树爱:你怎样对待生活中的非诗因素呢?
阿卓:做人,尤其是做一个有工作的人,比写诗难多了哦。

古城天子:阿卓辛苦。
冷抒情影响引发共鸣的效果吗,
你认为晦涩的诗是否具有美学的价值呢。
阿卓:仁者见仁,智者见智。只要写得生动了,怎样的写作方式,都会得到大家的认可,对吧。
   至于晦涩的诗,个人之见是:存在就是合理。我曾经十分迷恋“朦胧诗”哦。
思遥:我觉得朦胧诗也有朦胧诗的美!只要表达得当也能写出好诗,所谓晦涩,那是有意无意掺杂了西方因素,结果弄巧成拙!

元蕾:阿斑斑,猫头鹰是我的朋友吗?
阿卓:那就只能看你自己了。
如果你喜欢蓝天,你一定是雄鹰;
如果你喜欢大海,你一定是巨龙。
这,是千正万确的。
元蕾:阿斑斑:
1你会被猫头鹰分裂吗
2你爱吃什么
3你经历了哪几次恋爱
4你喜欢什么颜色
阿卓:感谢你的支持。诗人不等于疯子,对吧。
1、我至今很正常。
2、我爱吃洋芋。
3、没有。
4、黑、红、黄。

张建旺:大诗人在丽江那的环境也许造就了他这位诗人吧。
许:乡情乡土有没有被你写尽了呢?今后的创作思路是什么?
对于那些先锋诗人以及悖逆传统的创作有什么看法?
阿卓:正如上面所说的,我所热爱的这片土地,尽管它是那么苍凉,但它的山,有山的雄伟;它的水,有水的灵秀;它的天空,也有天空的质感。这片土地上生长出来的文化,也太为博大精深了,就算仅仅是以一名翻译者的身份,把这片土地介绍给大家,把这片土地上的文化内涵诠释给大家,也足以用我一生、一百生、一千生的时间了。
      说句毫不夸张的话:我以生在这样一个边缘的土地而庆幸,以自己属于彝族这个古老民族正宗的一员而自豪。我不是一名真正意义上的歌者,充其量也仅仅是一名蹩脚的翻译而已。但在我的同胞们的眼中,像我这样书写自己民族侧面历史的人,是值得尊敬的。同样毫不夸张地说:我以从事“翻译”这个神圣的事业而自豪,更会为真正名副其实地拥有“翻译”这个名号而上下求索。
      至于那些先锋诗人以及悖逆传统的创作方式,仁者见仁,智者见智。不过有一点想法也许大家也会赞同:任何文学作品,如果它能感动了我,我就会毫不犹豫地借鉴它。
李尚朝:阿卓务林总是激情飞扬啊!

徐树爱:彝族是不是都很贫穷呢?如果是,那么,贫穷与诗性是怎样的关系呢?
阿卓:谢谢你对我的民族的关注。
大家所谓的边缘,也许是文化的中心。至少在大小凉山,是文化氛围十分浓厚。
不知侧面的回答,能不能让你满意。
可人:爱的翅膀飞得最高,爱的眼睛见得最远!我们请这位哥哥谈一下他的恋爱史怎样?
阿卓:惭愧得很呐。阿卓务林没有什么恋爱史。不过有一个我中专时候的女同学,倒是可以提一提。她是我第一句诗的主人公。那时青春年少,爱的胚芽开始萌动。一位唱着《谁的眼泪在飞》的女孩,悄悄走进我的心里,却怎么也不敢向她做出表白。作为一位不善言辞的彝族儿子,把自己的感受写下来,是我当时最好的方式了。遗憾的是,为她整整写了四年的日记,直到参加工作的第二年,她才知道所谓的“诗人”的内幕,一声“泸沽湖之约”,算是我四年日记的硕果吧;更为遗憾的是,为她整整写了四年的所谓的诗,四年以后却很少再碰关于爱情的题材了。

许:方便的话,能否谈谈你自己的感情或者婚姻生活?有没有网恋?对此有什么看法?
思遥:不排除,不否定,一切由耶酥安排!
阿卓:有一位女人对我的确十分重要,她是在我朗诵诗歌的旋律中走进我的生活的。她为我生下了这个世上我最喜欢的一个男子汉,那也许是我一生中最为出色的作品了。如果没有遇到这个女人,我就没有那么多的写作时间和精力了。日常生活的一切,几乎是这个女人为我安排的。当我把发在《左手诗歌》上为她而写的作品拿给她看时,她的泪水打湿了我的肩头。不用千言万语,我们的爱那么轻易地得到了升华。女人啊!容易满足的好人。
      我是从2005年5月24日开始上网写作的,是在彝族人网站发布了我的第一首网络作品。上网伊始,彝族人网就为我开设了专页,这极大地鼓舞了我,以至越陷越深。我上网,一般不聊天,不看乱七八糟的所谓的新闻,只去专门的诗歌论坛。近一年来,我在论坛上发布了几乎自己所有的作品,被纸刊采用的作品已有50多首了,被精华的更是无法计算。也许是我把上网的重心放在诗歌上的原因吧,至今还没有在网上与任何一位女性朋友认真交流过。网恋对我而言,还是一个陌生的词。

枫林:老兄:这个问题很重要。你心目中心爱的女人是怎么样的?
当你决定写一首爱情诗时,你会不会怕另一个女孩或爱人看到?因为不是为她们写的
当你写首作品时,而这作品跟你身边的人有很大关联是反面的你会有顾虑吗?
阿卓:呵呵,那就不要写呗。我心目中心爱的女人应该是漂亮而又文静的那种啦。
我个人写诗,从来没有考虑那么多的非诗因素。如果那样,我也是一个字也写不出来啦。

许:阿卓务林你最欣赏什么样的诗,最反感的呢?对当今诗坛以及各大诗歌刊物有什么看法或不满的地方?民刊与官刊哪种更有潜力?
阿卓:只能说我喜欢那种关注低层的、边缘的、以人为本的、出乎意料的、意境深远的、具有人文精神的作品,它应该能够让我笑或是哭。尽管这样说,我自己是写不出来的。
    至于那些无病呻吟的、故弄玄虚的、矫揉造作的、闭门造车的,我不是很钟爱。
后两个问题,没有什么值得一说的感想。

张建旺::老师你的灵感从何而来?
思遥:诗人应以灵性的眼光看待世界,并赋予生命。带着对生命感恩的心,到处都有灵感!
阿卓:老师不敢当。多年来,我一直习惯在枕头边放上一枝笔,等一点所谓的“灵感”一闪而过时,马上记录下来。当然,灵感只属于有所准备的人,这,也许也是对的。真诚地祝你早日康复,子玛给尼!

许:评为“中国网络诗人二十家”之一对你有什么直接或间接的影响?对这项活动有什么意见建议或者推荐?由于人力资源诸方面的影响,我们的宣传工作做得还不够,还请多多包涵哦,今后一定改进。
思遥:在抽我们鞭子!我觉得多举办此类活动,不妨来个命题竞赛!
阿卓:好的。既然我们这次是在网络上进行的一次交流,我应该谈点网络对我的影响。近一年来,通过网络这个媒介,我认识了数以百计的新朋友,也让数以百计的朋友认识了我。他们有的对我的作品提出了中肯的修改建议,有的甚至对我的作品进行了细致的点评,这在书本上是学不到的,我从中获得的进步,何止是“受益非浅”四个字可以形容的!也正是通过网络这个媒介,我学到了不少写诗的技法,看到了最为先锋的写作方式,对整个诗坛也有了全新的认识,这对我的创作,又何止是“受益非浅”四个字可以形容的!当然,我也感受到了网络诗坛的泥沙俱下,有选择地学习,也是很有必要的,因为我深知:放弃了自己的风格,也等于是放弃了艺术之路。
     被评为“中国网络诗人二十家”之一,对我肯定是有着良好的影响,它让很多优秀的诗人们侧面地认识了我。但最大的影响还是让我的自我要求更高了。当然,把写作作为一项娱乐方式的心态,是永远不会改变的。此外,除了新诗研究所论坛,我也忘不了彝族人网站、中国诗人协会网站、《绿风》诗刊论坛对我的支持和鼓励。
     如果非要谈点建议的话,提两点吧,权当是表达对你们的尊重。一是请在评选中继续坚持只看作品、不看名气的宗旨,走自己的路,不管别人说什么;二是时间不宜过长,应该还是尽快选齐,尽早推出作品集。
思遥:上帝说:来吧,无论是忠诚还是背叛,美好还是丑陋,只要你仟悔,我都原谅你们!

许:希望你在今后的创作中保持原有的优势,继续为我们带来真纯美好更多诗意的享受与回味!祝你的诗艺与人生日臻圆满!
阿卓:谢谢,卡沙沙!衷心感谢“中国网络诗人二十家”评委能把我评为其中的“一家”。我深深地知道,自己与一些著名的网络诗人相比,起步还晚,作品还嫩,甚至还称不上真正的“诗人”。在这二十位诗人中,我也许是最不知名、最不成熟、最需要不断努力的一个。但我也坚信,只要有你们的理解、信任、支持和点拨,我也许也会是很有潜力的一个;我还坚信,只要我继续书写我身边的人和事,真正用心灵去写诗,我也会用自己的诗歌向你展示,一位彝族青年诗人的风采。
      最后,请允许我用两个字来结束对你书面问卷的全部回答:谢谢!
      祝所有的网络诗人朋友们子玛给尼(吉祥如意)!
      说得不对之处,请大家多多包涵。
大戈:再次感受云南的美!在少数民族诗人的诗歌中,像这样具有地域特色的确实不多。写好本民族的,就是世界的。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2007年11月