首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 天鹅的泪水中埋藏着多少悲伤——读《海啸三部曲》(韩宗宝) (阅读4289次)



                                         ■ 韩宗宝

    一、题解和背景

    如果必须用某一种鸟类来替代诗人海啸的形象,那么这种鸟,我个人以为非天鹅莫属。似乎也只有天鹅这种富有传说和神话色彩的鸟,才配得上他高洁而孤傲的灵魂。我们中间有谁看到过天鹅的泪水吗?如果天鹅都开始流泪,它的泪水中会埋藏多少不为人知的悲伤?在阅读海啸的长诗《海啸三部曲》过程中,我依稀看到了一只流泪的天鹅,看到了天鹅那张充满悲伤的脸,看到了它的泪水中令人心碎的悲伤。
  2006年在北京,我和海啸见过一面。我们一见如故。紧紧地相互握手。他的那双明亮的眼睛和他身上所洋溢的诗人气质,给我留下极深的印象。海啸是七零后诗人中我关注的比较多的一个。很多年里,他潜心写诗,热心做事,一直保持着自己独立而清醒的诗学趣味和写作立场。早在1987年读初一时,就在《诗歌报》上发表诗作。漫长的青春期写作,使海啸的诗歌写作有着巨大而坚实的基底。中学还未毕业,他就当了兵。六年的军旅生涯。是成色很足的记忆。他生命的质地也因此坚韧而纯粹。他之所以以海啸为名,可能隐含了他自身命运方面所具有的海水的咸、苦、涩,另一面也暗示了他的性格中那种巨大的海啸一般的爆发力。
  海啸的长诗《海啸三部曲》带给我的是一种和海啸相类似的强烈震撼。这部结构宏大的巨制,应该是近年来不多见的真正能“安妥灵魂”的一个诗歌作品。它承载了个人的苦痛和挣扎,展现了一个优秀诗人的当代灵魂图景。它既是一次诗人自我的精神磨难,也是一次诗人灵魂原像的凸现和彰显。在诗歌语言过度鄙俗化和目前浮躁、虚华、附庸时尚的诗坛背景下,《海啸三部曲》维护了汉语写作和诗歌写作的神圣与庄严。诗中透出的品格和魅力,使诗人的疼痛、思考与追寻具有了生命的本体性意义和某种终极意味。也正是在这一点上,《海啸三部曲》呈现出了精神史诗的品质与光泽。整部诗结构严谨,意蕴内敛,辗转腾挪之间,展现出诗人的过人才华和高度自信。在这部海啸用自己的名字来命名的《海啸三部曲》中,我们看到了真正的人的气息。
  历五年之久,写出的《海啸三部曲》发表和出版之后,在诗坛引起了广泛的注意。它的独立性和特殊性,以及它对当代汉语诗歌的影响,得到了很多诗人和批评家的肯定和认可。诗人在这部诗中,以一种天马行空的姿态,完成了肉体和灵魂的双重泅渡。并藉此使自身的灵魂获得了有力的净化和提升。在和时下那些下流诗歌的对照阅读中,《海啸三部曲》的品质、力量和卓而不群是显而易见的。
  这部诗无疑海啸是个人从情感和灵魂深处提炼出的弥足珍贵的金子。诗歌的用笔恣意,舒展,体现了一个中国青年诗人对艺术的谨严态度。诗人对写作高度和深度的孜孜以求令人心生敬佩。前不久,天涯诗会要编诗歌年鉴,诗歌部分委托我来做,我将长达一万二千多字的《海啸三部曲》全文收入。这占去了诗歌部分很大的一个篇幅,但我觉得非常值。因为这是一部重要的大诗。对写出这大诗的人,除了深怀敬意之外,我所能做的就是争取让更多的人能读到它,能领略到它的那种寂寞而宁静的大美。

  
  二、面貌和基调
  
  《海啸三部曲》是一部具有史诗结构和圣经箴言性质的以纪念母亲为主调的抒情长诗。它是一次心灵的孤旅。是安魂曲。是诗人生命与灵魂的独白和绝唱。是从内心里生长出来的诗篇。祈祷词。击壤歌。追魂记。三个部分都由众多具有独特意象和神秘气息的短诗构成。作品中对母亲的亲切怀念感人至深。诗歌中的母亲是具体的,又是抽象和普遍的,她应该是更大的,更多人的母亲。也可进一步理解成土地、祖国和民族。
  诗人通过这样一支百转千回的带有强烈的抒情品质的曲子,释放并安妥着灵魂中不尽的悲伤。《海啸三部曲》气势恢宏阔大,结构庞杂谨严,内容丰厚,形式多样,语言饱含激情和力量。全诗弥漫着浓重的悲凉的气氛。内在的节律如泣如诉,字里行间泪痕斑斑,叙述的基调深沉、凝重,充满神性的气息和宗教的光辉。像一座由文字建筑而成的精神城堡。
  三部曲所处理的题材素材是哀歌。它是唱给亡者、祭奠往事的。它写尽了一个人的寂寞、忧伤和无望的望。诗歌涉及到母亲、女性、亲人、情人、故乡、土地、祖国等富有母性意味的意象和词汇。诗人海啸在三部曲中采取了圣词的写作立场。借助大量的圣词,他构筑了一个凭悼母亲和旧事的祭坛。诗人不断地向灵魂的内部开掘,一层又一层地推进。他在推进过程中显示出的广阔深厚的激情和持久不懈的歌吟令人惊叹。随着这一部心灵的秘史不断地被打开。他精神的景深,他的赤诚和本真,他的人格力量,他对“母性”的无限热爱,他对美和光明的崇尚,他对大地,对母亲,对生命的深情,以及他对历史和社会生活的追问,一一呈现在我们面前。我们也看到了他内心的坚韧和结实。那些真力弥漫的诗句,不仅体现了他灵魂的深度,也显露了他深厚的文学素养和扎实的古典诗词根基。
  在《海啸三部曲》中,我们依稀可以看到屈原、杨炼和海子的身影,屈原的怀瑾握瑜,杨炼的驳杂玄学,海子的激情四溢,在海啸身上时隐时现。在这三个身影中,海啸同海子要更接近一些,不过,海啸比海子要更为清醒一些,也更具自我控制力与自我驾驭力。海子的才华主要显现在他的短诗上,海子的短诗非常好。他的长诗则略微有些空泛和高蹈。海啸的三部曲,用长诗的形式,写出了海子短诗的效果。那些令人触目惊心的忧伤和荒凉散布在诗句中,仿佛是诗人咳出的精血。从祈祷词到击壤歌,再到追魂记。我震惊于他内心的沉痛。海啸在《海啸三部曲》中显示的才华甚至是有些耀眼的,让人不敢逼视。这部集他五年心血拿出来的作品,毫无疑问是新时期以来长诗和史诗写作的一次重要收获。
  为生而祈,因痛而击,因失而追,这就是海啸的三部曲的词、歌、记。一曲绝望、泣血、悲恸的歌。相对于那些粗鄙的,段子式的写作,三部曲无疑给混乱的闹剧般的诗歌界带来一些正剧和悲剧色彩。在太多的诗人都已经自甘堕落、沉沦的时候,还有诗人在进行这样的写作。在用生命和血恢复和捍卫着汉语的尊严和诗歌的尊严。让人看到了诗歌的亮色。
  海啸是一个痛着的人,一个痛着的人必然会写出痛着的诗歌。写作《海啸三部曲》的他是一只受伤的天鹅。那些诗句就是他流下的天鹅般的泪水。没有人知道他的泪水里究竟埋藏着多少悲伤。他的形象一直是孤傲的,他的内心对世界却总是充满着无限的谦卑。在这部诗中,我们看到了天鹅那张流泪的脸。看到了天鹅的忧伤。那些悲伤的泪水是洁净的。它们源于尘世却高于尘世。在泪水的渲染之下,整个三部曲的基调是悲伤、苍凉的。诗人使用的更多的也是一些偏阴性的湿冷的词汇。即便那些稍微明亮的词的内部,也隐含着深重的忧伤。海啸自已说,开始写这部诗的时候,内心是万念俱灰的。在这样心境下的写作,诗人情感的复杂程度可想而知。我把海啸的这种写作,看成灰烬式的写作,看成一种轻的写作。这种轻比重更有份量。而让人倍加难过的是,这以“母爱”为母题的至情至性的作品,它无限的悲伤里,竟然弥漫着宗教般安静的回响。当悲伤到极点之后,悲伤本身也成了一种宗教。写下这些诗句的时候,诗人,内心所充满的会是一种什么样的情怀和感觉呢。我几乎想象不出。一个安静的悲伤的人。
  《海啸三部曲》是海啸个人写作的一部里程碑意义的作品,他由此作别了过往的写作。这部诗是从他个体的生命和经验出发的。可以说生活和命运当中的挫折有力地砥砺了他诗歌的艺术质地。
  整个三部曲看上去,就像是一个“V”型结构的建筑物。它是不是暗示了诗人的过去,现在,未来?是不是也包含了“生、欲、死”的主题?三部曲明显地符合古人文章结构的凤头,猪肚,豹尾的理念。我看到了他在“结构”和“解构”方面的努力。他诗歌写作的重心,应该是在第一部的后半部分,和整个第三部。第二部,表现出来的是一种诗人心理的凹陷状态。
  与第一部相对应的是农耕文明,一切尚未失去,尚未遭到破坏,还未被污染。母亲尚在,大地和天空还没有倾斜。这一部的语言中带着怀旧和哀悼的情绪。三部曲,随处翔舞着天鹅般高贵的词语,近似奢华的终极意象表达的是一种旷世的孤绝。对于读者来说,阅读《海啸三部曲》,无疑是一次在最接近上帝的地方谛听万物的幸福与悲伤的机会。诗歌中明显带有某种救赎意图,是宗教,美学,伦理意义上的救赎。
  《海啸三部曲》这一场词语的盛宴,深深地打上了他个人的生命印记。诗歌涉及他生命个体对幸福的记忆,和对悲伤的深刻体验。生动地呈现出生命个体在这样的一种人生和历史境遇中的灵魂面目。在这三部曲中,我们看到了传说中天鹅的泪水,也看到了一个人灵魂的某种承受限度。《海啸三部曲》把我们的注意力,引向个人生存的特殊处境和深度经验。这是自下而上的。在三部曲中,诗歌成为一种福音,一种乡愁,一种泪水,一种个人记忆的替代品。那些疼痛的记忆全部转化成了诗歌这种形式。诗中幸福和悲伤的对峙,精神生活和世俗生活的对峙,都给人深刻的印象。诗人在对自身的救赎中完成了对世界的救赎。正是在这个意义上,我们说越是个人的,就越是人类的。
  三部曲中的意象和词语是比较密集的,特别是对圣词的大量密集使用,仿佛是一种由来已久的习惯。有人因此感到第二部击壤歌的晦涩和难于索解。他经历了一场噩梦。词的折磨和记忆的折磨。我们总是无法摆脱往事和时光打在我们身上的阴影。他使用一种多元的呈现,噬咬人心的痛楚经验。一些变形的扭曲的意象。如一个人痛苦的脸。对生活的忍受。向内的诗歌,朝向自身,朝向内心。他坚持自己的内心审美,坚持从个人的经历、经验中抽出诗意。让诗歌具有了生命感,和建筑、结构之美。诗歌是做不得假的,正如酒掺不得水。炫技式的,故作高深的,包装的,造作的,虚假的,言不由衷的,是一望即知的。不管打着什么样的幌子和旗号,披着什么样的外衣,终会现形的。
  我一直相信优秀的诗歌和美好的人品的结合。纯粹的诗歌,只有那些真正内心纯粹的诗人,才能写出。最好最优秀的诗歌,应该是诗人情怀,胸怀的自然袒露和流露。一个堂堂正正、光明磊落的诗人。他的写作是自然而然、水到渠成的。一个内心不干净的人,很难写出真正纯净的诗歌。他是为自己代言,他只是向人群,说出他自己,呈现他的内心。在对自我的呈现中,他安静了下来。他打动我的,并不是他的悲伤,而是他的悲伤中的安静。诗歌不但展现了他丰富而充沛的情感,也展示了他写作中过人的节制和分寸感。他的诗不是那种浓得化不开的,而是淡的,轻的。那浓得化不开的东西,被语言化开了,释放了。稀释了。
  巨大的沉痛和忧思,以及对生命撕裂般的决绝与追问。他不为当前大量所谓伪诗人卷起的“流行诗潮”所左右,固执地坚守自己的精神“墓地”。 他交出了他的良心和泪水。在这组诗中,他把个人自传性的语境,放入到历史的语境中,通过有限表达了无限。在表达中展现出高深的综合修养和非凡的艺术才情。

  
  三、文本和结构
  
  整个《海啸三部曲》由《祈祷词》、《击壤歌》、《追魂记》三部分构成。
  
  (一)祈祷
  
  第一部《祈祷词》共分七章。第一章名曰《白》。《白》又由《旧鞋子》、《光》、《青草》、《收获》、《蛇之死亡》、《苹果的切入方式》六个短诗构成。第一章的第一首《旧鞋子》,应该引起读者的足够重视和注意。
  
  一柄铜剑没入水中,面无血色
  沧浪之水,粘稠之水,缄咸之水,从闭封的溶乳之峰
  向此处游移,并随即滑落,越来越低
  越来越澄净着漫渺的虚无,我置身拥挤的阴影下面
  看见一条河上飘荡着两只貌似葵花的旧鞋子
  流浪一千五百年的旧鞋子,留下两截使命的
  肋骨。
    《祈祷词•第一章:白•旧鞋子》
  
  
  “一柄铜剑没入水中,面无血色”第一部,第一首诗的这第一句,不仅给第一首诗定下了叙述的基调,也给整个三部曲定下了语调。诗的一些关键词,旧鞋子、流浪、水、河、葵花、肋骨、铜剑、使命、闭封的溶乳之峰。“葵花”一词体现的美和善,体现对阳光的依赖性,就如画下《向日葵》的梵高,表现的对光明的那种深深的渴意。诗歌中隐含有源头、母性和历史意味,甚至出现了屈原的形象。这第一首诗,也让我想起海子的《亚洲铜》,《亚洲铜》中有这样的诗句:
  
  亚洲铜,亚洲铜
  看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
  让我们——我们和河流一起,穿上它吧
  
  海啸显然从海子那里传承了一些。后面光的出现,加重了诗人目睹的黑暗。而《青草》一诗中的最后一节,诗人这样写到:
  
  我们始终坚守
  这片看似凋敝的草原
  一览无余的寂静里
  西风入你胸怀,便
  低下头去
  
  诗人的形象,正是通过这几句,向我们展示出来。坚韧而谦卑,怀抱理想,不声不响。随后的《收获》是被“扼杀”的,是忧伤的,一个曾经的士兵在秋天退伍回家,那种壮志未酬的情怀,那种拔剑四顾的茫然。《蛇之死亡》中的蛇,显然是诱惑的隐喻和象征,亚当和夏娃在伊甸园里正是受了蛇的引诱,食了那果子。随着诗人退伍返乡,那改变命运的诱惑之源,一下子落空了,所以诗人这样说:
  
  蛇死了,爬行在秋天的途中
  遗失华美的袍,安详沉醉于
  一片灌木失聪的维度
  
  诗人内心于是便有了这样的感觉:
  
  贫血的天空
  比海洋更为深邃
  盲人弹着钢琴,阳光触摸不到
  距离半个音节的手指
  
  那种深刻的无力感。让人难过,泪下。后面的《苹果的切入方式》则表现了痛苦之后的冷静,是内心的自我告白。整个一章,用《白》来作题,显然是经过诗人的深思熟虑的。第一章的《白》很有深意。白是一个重要的意象。不仅有告白,说出之意,还有太初,元和清白无邪之意。白也意味着雪还未化。
  第二章名曰《天上之水》,包含一首短诗《截》。在《天上之水》的最后一节,诗人这样说:
  
  在我怀中蕃息的卵石披着
  绿色睡袍,寻找盛开着的春天
  
  在《截》的开头,这样写到:
  
  上升,也就是埋
  葬 人类总是拥有借口
  不过也好,反正醒着的
  永远被岁月深埋,而迁徙,
  无非是继续浪迹
  
  至此,诗人失衡的内心已经得到了自我的安抚和平静。接下来,让我们进入第三章,第三章名曰《大地》。含有《记叙文》和《陆》两首短诗。《记叙文》用了令人惊讶的诗剧写法。当诗人有效地暂时摆脱痛苦之后,也就有了叙事和文本意识上的自觉。
  
  时间:2002年10月16日
  地点:备马营某私人诊所
  人物:海啸
  事件:输液
  
  《记叙文》的开始就是这样的一节。清醒,冷静,客观。自我意识和主体意识。出得方能入得。也正是这种疏离感,让诗歌带给读者一种异乎寻常的亲近感。
  
  透过偌大格窗的狼牙山
  有一种植物始终不败
  敌人已经占据山头,跳与不跳
  你我无从选择
  山下是我备马兄弟
  他们看见我飞翔的衣袂
  酷似阴暗霓虹下的艳舞
    
  备马营,地处保定平原腹地
  狼牙山脚下的小小村庄
  被我一再忽略,被诗歌
  一再点燃。爱人家在邻村
  离这里多近啊!丰盛与贫瘠
  水为披风的表层
  是我踩痛大地最痛的那根神经
  ——《记叙文》
  
  当个人的人生境遇和历史的某次境遇偶然重逢时,一种复杂难言的戏剧效果,由此产生了。细心的读者会发现,诗人所写的还是军人!睹物伤情。任何和军旅有关的事件,都会让敏感的诗人再一次经验退伍的疼痛。梦想和失落再一次因为一个地名,在诗人的心中掀起了巨大的情感波涛。在《陆》中诗人这样写道:
  
  因为水,海与陆被迫分离
  微风吹拂,山冈上挂满彩旗
  
  只能在旧时的照片
  温习我满头飘逸的黑发
  如何骄傲着单薄的少年
  如今,已是深秋
  大地斑驳,上帝忙着另娶新妻
  
  抚今追昔,诗人的心潮总难平静。秋天了,该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失!从第一章到第三章,这个过程中,诗歌的色调开始有了趋亮的变化,诗歌内部的秘密由晦暗,渐趋明朗。而诗歌的悲伤气息也渐渐浮出了水面。
  第四章名曰《春天,或者黎明》。必须承认,诗人是渴求春天和黎明的,可是诗人却写下这样的伤心的诗句:
  
  我也许会在某个角落醒来
  在你们看不见的地方,睁开眼睛
  但必须避开春天或者黎明
  
  为什么要避开春天和黎明?因为怕。以这样的心境和精神状态面对春天和黎明,情何以堪!诗人之所以要避开,还暗示,春天和黎明和别人的,和自己无关。
  第五章名曰《飞翔》。在这一章的开头,诗人再一次地安慰自己:
  
  没有飞翔
  天空会多么宁静,没有伤口
  身体将多么寂寞
  
  他默许了那深深的伤口。诗歌的内在悲伤气息,就是这样缱綣不已,往复回环。这些隐忍克制的诗句,令人不忍卒读。为之泪下。
  第六章名曰《兽》,含《污点》一首。《兽》用一长串令人窒息的“我是王”,给虚弱的诗歌语气,加入了一些坚硬的元素,让低下去的语气坚挺起来。和众多的兽们说了自己是“王”之后,在《污点》中诗人又这样解剖自己并由此拷问自己灵魂和广阔的社会生活,以寻求一种普遍化的,对时代症候的呈现和分析:
  
  而我,是个有着污点的人
  擦不去的伤痕,有如超市食品柜台的
  巨大冷藏柜里,横卧着的新鲜猪肉
  上面盖满绿色圆章
  合格  合格  合格  合格
  
  第七章《安魂曲》是第一部中最为重要的一章,它使得第一部的祈祷有了对象。这也是最为用心,最为深情的一部分,展示了诗人出色的抒情才华。它由《安息日》、《序曲》、第一至九首和《尾声》计12首诗构成,是一个重要部分。它不仅在第一部中,在整个三部曲中也是非常明亮的章节。
  
  三千里外的故乡灯火黯然
  三千里外的山丘清露满叶
  有风从北方来,你会冷吗
  因为你入睡的墓被湿气太重;且有蟋蟀
  全然不顾这幽静的夜、这幽静的
  暗孕忧伤的草木
  这样也好,免得你说
  太寂寞
  ——《安魂曲•第一首》
  
    这样的句子,这样的语调,催人泪下,正是通过这样的诗句,我们清楚地看到、感觉到了诗人的那颗敏感而悲伤的心。
  
  只有颠簸,但苦难侵吞着光明
  生命在我手中,在于
  垂直的重量,你时醒时迷
  被十条河流紧紧包围
  ——《安魂曲•第二首》
  
    唉,把你抛弃在那里
  那片整夜露水打湿的土地
  带走你的笑容,又有何意义
  ——《安魂曲•第三首》
  
  今夜灯火不灭,松风不歇
  浑浊的空气卧伏林中,充满绝望和徒劳
  我们无所奉送,惟有悲痛可以挥霍
  然而,死者
  我亲爱的母亲
  如此安静、隐秘、在寂静中谛听
  ——《安魂曲•第四首》
  
  母亲,我日益贫穷、日益消瘦
  而你活着,我是多么富有
  ——《安魂曲•第五首》
    
  ……够了。这些诗句所散发出的悲伤、难过,是痛入骨髓的。这些全部是献给母亲的挽歌和安魂曲。
  
  (二)击壤
  
  第二部,海啸起名为《击壤歌》。分《城》、《荒原》、《诗歌的两种写法》、《乡村日记》、《艳舞》五部分。壤者,土地也。击壤歌,按字面的意思应该是以物击打土地时人们口中所唱的歌。类似夯土谣。一种劳动时喊的号子。可是我们读这部分,会感觉明显不是这种意思。那么击壤到底是何意?为什么击壤?其实,壤是有象征意义的。它不仅是土地土壤,还是家园,母性,祖国和时代。第二部取名击壤,是因爱,因痛而击,因失意而击。击壤有如古人的弹铗而歌,不过痛苦程度和失意程度比之古人的弹铗要更甚一些。隐隐有悲愤慷慨之音。人痛而不能自主时,才会捶地,顿足,击壤。除了“击壤”,诗人再也无法用更高的方式,更极端的方式,表达和宣泄内心之恸。
  这一部的开头有一个题记,值得重视和注意。它像一把钥匙,或者说一个重要的线索。这是第二部的总的题记。也是一个基调。
  
  你是,我的城,
  饱满的含意和
  诗歌的神经
  ——《击壤歌》题记
  
  我们有必要弄清,这题记中的“你”,是谁。这是一个关键。如果我们解决了“你”的问题,也就解决了第二部令人费解的问题。
  
  “辨认死者是可怕的”
  尤其在废墟之中,将他们
  支离的语言再行组装
  才知道疼痛来自
  与肢体毫无关联的部分。譬如:
  触目、知觉,所谓完整
  看不见的身体,成为你
  包裹中的唯一见证
  ——《击壤歌•城》
  
    《乡村日记》是整个第二部中最引人注目的一首诗:
  
  第一天
  空白
    
  第二天
  空白
    
  第三天
  空白
    
  第四天
  空白
    
  第五天
  空白
    
  第六天
  空白
    
  第七天
  我从炊烟的舌头上醒来
  ——《击壤歌•乡村日记》
    
  一至六天的空白,是如此触目!“第七天,我从炊烟的舌头上醒来”一句压住前六天的空白,并戛然而止,顿然生出无穷诗意。令人回味不已并拍案叫绝!这样的句式,重复,枯燥,极端,产生了一种低得令人难以忍受的语调。最后一句是致命的一击。突兀。令人沉痛和悲伤。带来瞬间的漆黑。当内心的“空白”不断叠加并深化到某个限度,结果只有像气球一样变轻,所以诗人会有“炊烟”之说,这轻应该是米兰•昆德拉所描述的“生命中不能承受之轻”。而七天的说法,明显是源自《圣经》。强化了诗歌的宗教意蕴和哲学意义。之所以空白,还是退伍后心理的失重表现。第二部,使用了大量古典意象,和充满古典气息的诗句。写这部分时的诗人,他的内心应该处在一个类似失重的状态下。游离。恍惚。暧昧。复杂。诗歌的意义呈现出晦暗不明的趋向。这是丧失之后,海啸克制数年唱出的挽歌。一种坍塌后的无力感。茫然。空洞。从而这一部分的诗歌显得摇摆不定。事实这一部分也是写得最匆忙,最仓促的部分,并未经过整体上的考虑。同整体风格明显有些不太协调。这些诗句更象是一些异质成分。但这是诗人内心真实的图景和映象。词语的纽结恰恰是诗人心象的纽结。
  在读整个第二部时,我们会发现,这个“你”是摇摆不定的,有时是另一个作者,有时是诗人自己的灵魂,有时是一个女子。“你”的身上,同时具有朋友,母性,情人、自身等几种形象。正是这样的飘忽和游移,使得这一部分,读起来有些晦涩。有种云山雾罩之感。但只要仔细辨读,我们能够在过于芜杂的多幕或者多元语境下,确认出诗人灵魂的悲伤面貌。
  
    (三)追魂
  
  第三部名为《追魂记》。开篇也有一个题记,这个置于第三部开头的源出《圣经》的题词,让全诗笼罩一种静穆的宗教气息:
  
  我们,已到极处。
  ——《追魂记》《圣经•诗篇》
  
  极处,何为极处?大约是一个人的灵魂所能到达的最高处。世界的顶部。一个无法再次提升的地方。是痛的极处。这个时候,白天鹅出现了。天鹅,而且是白色的。诗人的原象至此才穿过层层迷雾完整地呈现出来。疼痛无比,仍然九死不悔,深情地说出这样的言辞:
  
  江上有你脱落的
  纽扣,在寒流到来之前
  你已放弃别人的风景
    
  不过,亲爱的
  我将再来。我将再来
  ——《追魂记•白天鹅》
    
  第一章名为《白天鹅》,有六节。这一章,是整个三部曲的一个核心部分,它给出了诗歌的魂和形象:白天鹅。同时,白天鹅的白,又是对第一部《祈祷词》的第一章《白》的呼应。
  第二章名为《墓地(致母亲)》,有五节。这是给母亲的。母亲终究会先我们而离去,因为生老病死是一种规律,诗人却固执地相信灵魂永存,至爱永存。基于这复杂而矛盾的人生理念和深刻而痛苦的内心体验,诗人含着泪水写下这样的诗句:
  
    阴雨天,我弱你七倍的筹码
    向猪舍靠近。潲桶弥漫着暖意
    为防止倾斜,你小心翼翼
    移至我十一岁的手背
    但要越过齐肩的栅栏,成了难题
    不是因为疾病,你很有力气
    用力、再用力。压伤后的骨头
    还在上升。
  ——《追魂记•第二章:墓地(致母亲)》
    
  第三章名为《河上的城堡》,有3节。这个写给故乡。写给故乡的一条河流。母亲河:资江。像屈原对汨罗河的感情一样,诗人对故乡那条名叫资江的河流也是极富感情的。可是,这母亲一样的河,对诗人而言,它的功用竟然是“仅仅为了安置/一颗心的老去”!这是多么浓重的悲伤!
  
  
  枕着这条叫做资江的
  河流,可以嗅见
  故乡的体香,或者仅仅为了安置
  一颗心的老去
  ——《追魂记•第三章:河上城堡》
  
  第四章名为《魂兮魂兮》,有6节。这六节,是第三部的高潮,也是整个三部曲的高潮。在第一节的末尾,诗人如是说:
  告诉你吧,善良终受惩罚
  而山岭是,他们记录的
  罪恶。
    
  自然是回不去了,黑夜板着脸
  与冻结的沼池一样,无人上岸
  急速行驶在陌生的路上
  被俘的人,感觉到冷
  
  在第三节的末尾,把个人际遇和历史长河相对照,现出人生的荒诞感空无感,富有哲学意味,连续的两个无人,则强烈地显示出了诗人内心弃绝的力量:
  
  在与过去相互依赖的通道里
  你需要遗忘,而历史需要
  铭记,无人墙外击鼓
  无人日下乘凉。
  
  在第六节中,诗人这样说:
  
  这是圣洁的盲道,所有背负
  苦难,顶戴香草的人们
  从此到达,光明之顶
  获取通往铁塔的路径
    
  我们被那些安逸人的讥诮
  骄傲人的藐视,已到极处。
    
  已到卯峰,已到徒劳
  火焰最终泯灭,并留下金饰之躯
  荒漠之躯,铜体之躯
    
  身后,故人凯歌
  疆土阔绰!
  
  诗人所说的极处,在这里成了一种徒劳。成功的极处是无聊,失败的极处何尝不是无聊!所以诗人说“已到无聊”。痛苦和欢乐的火焰最终都会泯灭,而“身后,故人凯歌/疆土阔绰!”
  至此,全诗完结。这整个就是《海啸三部曲》的结构。这部长诗在结构和文本两个方面,把他骨子里的浪漫和抒情气质呈现的淋漓尽致。诗人情感的高低起伏以及由此产生的巨大漩涡,让读者欲罢不能,欲读不忍,唯有掩卷太息。诗人对古典的、现代的以及后现代的诗学趣味及几种美学风格的“整合”,使诗歌文本充满“异质混成”的面貌,也使得诗歌文本充满张力,具有了一种广阔而苍茫的空间感。新诗史上,这将是一部标志性的富有分析和研究价值的作品。

  
  四、结语和期待
  
  这是一部沉稳,精确,熔分析、叙事和抒情于一炉的优秀长诗。海啸写出了与自身生命相攸关的事件和经验。在诗歌中,他始终把自己丰富的内心情感作为诗歌的背景和远景。从而使这部长诗在整体上丰盈起来,呈现出鲜活的叙事肌理和丰饶的美学意蕴。避免了纯技术、纯文字的苍白和高蹈。
  尽管《海啸三部曲》在整个诗歌构架甚至诗歌的一些肌质和细部处理上,还存在着一些值得推敲和探讨的地方和问题,但是能够完成这样一部态度严谨且达到了较高的艺术水准的长诗,无疑是应该得到尊重与肯定的。
  诗评家谭五昌先生这样评价道:“《海啸三部曲》,既展示了诗人在诗歌写作上某种非凡的艺术抱负,也凸现了诗人独特的诗学理念与审美追求。在海啸的《祈祷词》、《击壤歌》、《追魂记》这三首长诗中,情感、心灵、灵魂,这些主题关键词,既为诗歌文本自身建构了一个丰富、开阔的意义场域,也内在地规定着诗歌文本的话语方式与意象方式。就文本而言,意象的纷繁、跳跃、灵动,与抒情的密度与浓度构成艺术表现上的对应关系,造成文本总体上浓烈的情感及艺术感染效果。综合来看,三首长诗中的意象运用总体上虽然稍嫌有些晦涩,思想情感的整体轮廓及发展线索也尚有些勾勒不清,但诗人在文本中坚持“灵魂书写”方向所呈现出来的纯粹精神境界、翔游于世俗事物之上的审美超越能力,以及试图重新整合人类心灵碎片与信仰碎片的宏大创作目标,都与当下诗歌中的欲望化写作潮流构成鲜明的反差,由此充分彰显出海啸的长诗创作所具有的独特地位与重要意义。”
  不管怎样,对于海啸个人来说,《海啸三部曲》肯定是他诗歌创作的一个高度和标志性作品,也是他二十年诗歌创作历程中纪念碑式的文本。它是天鹅流下的泪水。它的悲伤将打动更多的人。《海啸三部曲》的社会价值、文化价值和它自身的诗学价值,有待于专家学者和有识之士的更进一步认识和发掘。
  当炒作和自吹自擂,不断在一个时代占上风时,那些潜心写作的人,会更加沉默。他们只用自己沉潜而扎实的作品发言。
  《海啸三部曲》是一部丰富而博杂的长诗。但是它的丰富性和博杂,在某种程度上也或多或少地削弱了诗的感染力。我感到他略微有些力不从心。因为准备不足。或者其他因素。在架构上,个别章节不够成熟,这显然是力所不逮所致。语言过于精致化和过于奢华和高贵的用词,某种程度上也弱化了诗人自身的形象。有时过分依赖词语自身的诗性,语义的纠缠,粘连,不清,使文字过于艰深。我希望,在这样的丰富和博杂的作品之后,他的语言能变得质朴,简单,直接。用复杂表达复杂是容易的,虽然这也需要过人的技术和能力,可是,用简单表达复杂,用简单表达简单,那肯定需要更深更高的才华和语言控制力。最优秀的诗人都是让灵魂直接说话,发言的。这部诗中的有些词是应该舍弃的。当一个诗人不再注意词,把用词视作末技和小术,开始认真地注意语言的意义,节奏,和语调时,他肯定就是一个杰出的诗人了。
  海啸有着伟大远大的诗歌理想和抱负。我不知这次海啸之后,他将如何走。我只是期待他能走向一个更为澄明的写作境界。对于海啸而言,三部曲是一次巨大的海啸。但是说心里话,我更愿意看到经过“海啸”之后的那个海啸,那种巨大的平静,让我怀着更深的期待。我相信那些优秀的诗篇还远远没有到来,《海啸三部曲》仅仅是一个开始。
  流泪后的天鹅,把悲伤洗尽的天鹅,是最坚定的天鹅,也是最圣洁的天鹅。它肯定会唱出更加动人的歌!
  在本文行将结束时,我惊喜地读到了海啸2007年3月17日创作的一首近作。它基本上接近了我所描绘和期待的那种澄明的诗歌境地。
  
  ◎ 麦场上的风筝
  
  相对于大地,这里显得空旷
  秃顶的老树衣着笔挺,像不懂季节变化的
  岩石,打磨成图钉,相片,和哑语。
  胸口挂满勋章,必要的时候
  总能看见那几只长满老茧的乌雀
  在绝缘的频道里倍感庄严。我早已厌倦
  在他们登台的一瞬间,我必须切换
  被流食滋养的胃,被秋风
  送走的亲人,从不习惯
  炊烟升起的午后独自回家
  我显得如此多余,看着一张张
  幸福的脸谱,此刻最好的方式便是
  仰头看看风筝。云端上涂抹的色彩不分季节
  甚至昼夜,只要我们睁开眼睛,目空横立于西侧
  被擅自拔高的草垛和碑林,时间似是而非
  活着时不可信任,因此再远一些
  直至等待最后一场雪的融化,等到子时
  焰火必定消散,必定有一个人醒来
  忠实于天空的落日,和象征飞翔
  的另一种鸟。于是风筝不再和风有关
  甚至乌云来临,也显示着
  不死的事实,而我们古老的泥土中,是裂痕
  雨水破旧不堪,夜色降临,金光灿烂。
  
  
      2007.3.15-3.30



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月