首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 黄河中游的黄土高原(中) (阅读4299次)



■穿寿衣的老人

穿寿衣的老人名叫郭彩珍
她说她今年才80岁

我们见到她的时候
她正坐在高架子上绣花
听说有人要看她为自己提前做的寿衣
便兴奋地为我们试穿
还时而装做死去的样子
逗我们开心

老人身子骨硬朗
却做好了死亡的准备
她说她死后有单衣棉衣一共9套
还有单鞋和棉鞋
枕套被褥  围巾绑腿
甚至包括茶杯  酒盅和绣花钱包

谈到死
老人给我的感觉像是搬家
是要从一个地方搬到另一个地方生活
所以谈到死亡的时候她总是在笑
我以前没想过死的问题
看到她的态度
我内心不禁暗暗地吃惊


■大学生来到山区

两男两女
四个大学生
利用寒假来到山区
他们的身后跟着记者
他们充满热情地走访农户
回去以后
把山乡之行写成论文
很顺利地通过了毕业答辩
村子里的人不知道这些
日子久了也就再没了他们的消息
只是偶尔有人想起他们
还会兴奋地说
咱们村跟着大学生沾光
还上过一次电视呢


■党家村

我们几个朋友
自驾车  混在游人当中
来到陕西韩城的党家村
看到保存完好的
明清古民居
觉得简直有些不可思议
这个黄河边的土沟沟里
好像从来没有发生过
那么一场文化革命

古色古香的小村
现在看来是美好的
人们在一种陈旧格局中生活
也是美好的
——我们这么想
是因为
我们是小村生活的旁观者

按街巷拐弯处箭头的指向
我们参观了主要街道
和重点院落
感到村民的生活
和我们的游览
完全是两码事
我们参观
他们闭眼
我们说笑
他们沉默

当我们驾车离开小村
沿盘绕的公路爬上来时的高坡
居高临下回望小村
我突然想:
这个名叫党家村的小村里
党员是不是很多


■骑毛驴的人

骑驴的人
骑着他心爱的小毛驴
走在河边一条
细长的小道上
他一生中的许多路
都是由这么一头小毛驴
替他走的
驴的一生
不知不觉
就在这样的走路中走到了尽头
这是驴的事情

骑驴的人
骑着他心爱的小毛驴
沿着河流一样细长的小道
一直走下去
不知道他
听没听说过
张果老倒骑毛驴的故事
不知道他听说了以后
试没试过倒骑一次毛驴


■黑暗中的谈话

坐在土炕上捂着被子
我们在窑洞的黑暗里闲谈
炕下灶里的火光一闪一闪
照着忽明忽暗的农具
那张木犁的犁刃耀眼
曾在黄土地上翻起浪花
现在是它沉默的时刻

我和老汉
除了牲口  收成
以及官税、贪官和连年的灾情
没有更多的话可说
对了
我们刚刚还说到了黄河
去年夏天那场大水
好水性的人去“跟山水”发了大财
老汉说他已经老了
只能站在河边
看着财源滚滚流过

过了许久
他磕了磕暗下去的烟锅
对我说天不早了
早些睡吧


■一样的村庄

和我刚刚经过的几个山村
一样安静
一样的泥土窑洞和街道
一样显得有些灰暗
一样的干贯了粗笨重活的耕牛
在无所事事的季节
一样显得懒散
街边的鸡也一样的善良麻木
对任何伸过来的手都不加防范
村子里的人
男人和女人
街边蹲着和窑里炕上坐着的人
也是一样的愁苦  勤劳和木然
我来到这个村子
来到他们中间
我认识他们当中的一个人
他叫杜光智
我2002年正月结识的老年朋友
是这个杜家石沟镇
杜兴庄的村长


■杜兴庄

杜兴庄大约有三四十户人家
分散在四五里地的黄土沟里
从村南到村北串门
比去另外的好几个村子的路都远
所以   一年到头
生活在杜兴庄里的村民
大都难得见几次面
雨季
有时村南发了山水
而村北人家的地里正闹干旱
住在村子最北头的一家
当家人是70岁的杜世雄老汉


■又一个村姑嫁走了

又一个村姑嫁走了
留在村里的小伙子两眼忧郁
在这个村子长大的女子
成了另一个村子的婆姨
另一个村子
很容易就拣到
这么大个便宜
那个娶走她的外村青年
拣了更大更实在的便宜
可他并不知道她是怎么长大的
也不认识她小时候的开裆裤
他只看到了她长大了以后的美丽
和作婆姨的实惠
留在村里的小伙子两眼忧郁
他不知道将来
哪个村子的姑娘会被他娶来
他看着又一个姑娘嫁走了
一起长起来的一茬子人
一个一个女子都远去了
村子里只剩下女子的弟弟
和越来越老的父母
还剩下了一些永远也干不完的活
和山沟沟里一天比一天空荡的村庄


■新娘过河

新娘是程金梅
程金梅跟着迎亲的队伍过河
山上是雪
河上是冰
迎亲的小毛驴
不熟悉这条河的水情
死活不肯过河
新娘只好下来步行

传统仪式里行进的新人
到了没有桥的河边就被耽搁了
耽搁的一个多小时只是个小小插曲
即便是焦急
也是因为喜事而急
只是那头平时倍受疼爱的小毛驴
今天可没少遭受打骂


■黄河新娘

程金梅今天是新娘
昨天她还是黄河岸边的少女
今天以后
她将成为黄河岸边的媳妇

程金梅出生在小程村
小程村在黄河岸边的黄土高坡上
小程村的女人爱剪窗花
会做布虎
还爱用白面、红枣做吉祥动物
但是小程村的水在天上
小程村家家有存雨的水窖
小程村人人都牙齿发黄

今天
程金梅从小程村嫁往苏亚河
苏亚河是个小村庄的名字
座落在黄河的沿沿上
黄河的对岸是另外一个省的村庄

作为苏亚河的新娘
程金梅有着我所不知道的爱情
我还不知道让她高兴的事情是不是很多
但是有一条可以肯定
这就是
今后吃水肯定比娘家方便了


■村校校长郝世强

家住
延川县
土岗乡
小程村
他说他叫郝世强

是村办小学的校长
管着一个从外村聘来的老师
十七个学生
分为三个年级
老师平日住校
自己弄吃的
每周还负责准时升起国旗

郝世强说
现在老师回家过年去了
村里拖欠了人家半年多的工资
是他给垫上的


■从黄河里挑水的老汉

挑水的人走过来了
他从黄河边舀了满满两桶水
沿着雪中扫出的黄土小道
一步一步地走上坡来了
他前面的桶
洒下一些水花花
他后面的桶
也洒下一些水花花
两个桶一路上不断洒下些水花花
他一扭身
把前面的桶换到了后面
后面那个桶就被换到了前面
两个换过来的桶
继续洒下水花花的时候
窑洞就到
水缸就到了
挑水的老汉在这之前就被我认出来了
他是外出打工那个贺永强的父亲


■伏义河

伏义河是黄河边的一个小村
属于延川县土岗乡
从伏义河到土岗乡有40里的路程
走近路是30里路的样子
大路小路都是土路和山路
大路能跑三轮机动车
有一年山道上翻车
村里死了十好几口人
小路只能步行
有一个冬天大雪过后
村子里的一个老汉
从山路上掉下去
摔死了


■北国风光

在陕北
我去过
毛泽东写《沁园春•雪》的地方
不是故意去的
在清涧宾馆
我从身份证和登记表之间一抬头
就看见一面大墙上
毛泽东龙飞凤舞的手写体
其时
门外大雪纷飞
山在夜半舞动银蛇
第二天醒来
那首词
仍鼓动我胸中的豪迈之情
也点燃了
我写这首诗的灵感
只是
我无法像伟人一样
比高原站得更高
我被冻得
缩在黄土高原一条小小山沟的被窝里
想一个女人
所能带给我的温暖

至于北国风光
这么对你说吧
陕北的雪景绝对值得一看
凡有小学以上文化程度的人
去看了都会有当年
毛泽东写词时的胸怀和心情
不过你现在去也已经晚了
现在是春天
雪已经全化了
或许你能交好运
去的时候
桃花全都开了


■在窑洞里过夜

在满堂川乡的
社火晚会上
我认识了挤在人群里的周朵
和陪她走了十几里山路来看社火的
她的父亲
我跟着他们
到三十里铺过夜
第二天早晨
在她家窑洞的炕上醒来
我觉得这个早晨
和我以前的早晨都不一样
这是陕北窑洞里的早晨
是窑洞里土炕上的早晨
周朵姑娘家的早晨
我推开窑洞的门
看见了更多的窑洞
和连绵的黄土高原
这是我有生以来
第一次在窑洞里过夜


■大雪中出村的人

大雪中出村的人
带着他的黑狗

他要到
至少20里以外的
另一个大雪中的村子
去相亲

日子
是一个好日子
风水先生
半月以前就已经给选定
下不下雪
都不能改

大雪中在山路上行走的人
是一个竖着的黑点
他的狗
是一个横着的
更小的黑点


■从大宁县城到桑壁镇

我们从大宁县城驱车向北
去永和县的575县道比国道还好
路上没有车也不见人
暑热蒸着汽车来到桑壁镇
我们见到了东索基村
71岁的毛志英
还有他的外孙女罗巧艳
这个11岁的小姑娘
刚刚升到四年级
那两个吃凉粉的妇女正在忙于吃凉粉
所以我没有打听她们的姓名和年纪


■信天游

我想我此刻
听到了真正的信天游
我想我只要
转过梁去
就能看见
唱信天游的人

我转过了土梁
果然
看见了唱信天游的人
但他不是
我想像中的样子
一见我
他就不再唱了
这让我
多少有些失望


■北部山区

我在陕西北部山区
看到的耕牛是陕北的牛
一个乡间文人
曾经对它做过
这样一份简单的记录
拉过车
犁过地
甚至还被几个人骑过
就差还没被人宰了吃肉
那样它早就没了
平时它吃草  反刍
再吃草再反刍
像它每天干活回来进栏
出栏之后再去干活一样

它已经不简单地
活过了  简简单单的八年
已经八年了
别提它了


■壶口瀑布

从我家的方向
沿309国道去看壶口瀑布
一进吉县地界  就会出现
一个三岔路口
到了那里
一眼就能看见纪念碑
“壶口瀑布”的碑文
是朱总理去年四月来这里时
写的

从三岔路口左转
路更曲折  下沟爬坡
而且还要走很远


■房东

正是雨季
我来看壮观的壶口瀑布
晚上住在黄河的西岸
住在陕西省的宜川境内
没有住观瀑舫宾馆
宾馆房价高得比瀑布还惊人
我住在老乡的窑洞客店
我看见房东
把两条内裤搭在门前的晾衣绳上
房东的窑洞没有院墙
小院就是黄河的河岸
窑门朝向壶口瀑布这个著名景区
内裤是他们生活中隐私的部分
现在却像两面旗帜
向着黄河飘展
或许他们压根儿就没想掩饰什么
热爱生活的同时
被我看出
他们更加热爱黄河


■苹果园

1997年
刘小凤家承包了40亩苹果园
和30亩山地
果园里都是幼苗
又缺水
到2001年这年秋天
收获的苹果有3000多斤
每斤一毛多钱
一共卖了300多块
刘小凤的爸爸说
要是果树都长大就好了
要是一年能收上个三五万斤就好了


■马家岭

309国道
走到1302公里的地方
是一个叫马家岭的小村
在公路上
只能看到的三孔窑洞
是刘小凤的家
西边一孔放杂物
中间一孔住着她爷爷
还有一孔住着爸爸妈妈他们几个
原先再往东还有第四孔
早年已经塌掉了

马家岭只有四户人家
常年住着八口人
刘小凤家的五口人
占了村子的大半数
现在刘小凤到西安当保姆去了
家里就剩下了四口人
全村就剩下了七口人

村子至今没通电
最大的好处是离壶口瀑布近
才二十华里
步行还用不了两个小时

如果你去壶口旅游经过这里
不妨进刘小凤家看看窑洞
她家的人很热情
不过
你见不着清纯美丽的刘小凤了
她刚满十八岁
就去西安当保姆了
你可以看看那些照片
那张放大了的
是我去年元旦给她拍的


■逃荒人刘德善

83岁的刘德善
是用1958年秋天的木轮车
推着媳妇  一双儿女和铺盖
来到山西吉县的
刘德善的老家在河南滑县
按当时的路程
离山西吉县有1300里
他们在路上走了三个月
到了秦红山天已经冷了
也没有可以推车的路了
木轮车就换成了一副扁担
两个箩筐
他们先是在西史尖村住了8年
后来又搬到了邓沟村
邓沟村有30多户人家
多半是从河南逃荒来的老乡
40多年了
刘德善一直没有离开过吉县
如今他住在马家岭村
是刘小凤的爷爷
他说他一直想回河南老家
但是他的驼背已经直不起来了


■刘小凤还是不在家

我再次去壶口瀑布
再次路过刘小凤家
再次路过我再次顺便进去坐坐
刘小凤还是不在家

她爸爸在外打工
据说春天摔坏了腰
回家刚养好一点又走了
弟弟也不知去了哪里
只有驼背的爷爷不能走远
妈妈守着窑洞
哥哥和嫂子回来了
哥哥在外打工
是今天上午才回来的
嫂子怀有身孕行动不便

上次我来
是1月21日
刘小凤还在西安当保姆
要过几天才回来过年
这次我来
是9月17日
我来了
刘小凤还是不在家
她妈妈说
她去了乡宁县的姑姑家
已经有40多天了


■刘小凤家的马

刘小凤家养马
是专门用来去后沟驮水的
因为他们家里没有水井
他们村子里也没有水井
村里人吃水
要翻山  过沟
走好远的路

我上次来的时候
看见刘小凤和她弟弟
牵马驮水走过雪路
她家的黑狗
摇着尾巴跟在后头

春天之后是夏天
快进入秋天的时候
我再次来到刘小凤家
没见到刘小凤
也没见到驮水的马
她妈妈告诉我
他们家的马在春天的时候累死了
刘小凤在夏天出了远门
她去西安给人家当保姆了


■光膀子的陈建民

光膀子的人叫陈建民
是三多乡茨村人
从门外就可以看出他家的人生活劳苦
连亲戚的摩托车
靠在他家的柴门上
都显得很累  
陈建民告诉我
他属老鼠
今年43岁


■耕牛风波

那是一个雨天
壶口乡刘守礼家的两头牛
弄开牛栏跑出去寻找青草
这一带禁牧
跑出去的牛
被县林业局的两个干部抓到
当场就要牵走
老百姓怕干部
牛可不认识干部是什么东西
它不愿离开这个贫穷的家
它不听干部的话
为了征服犟牛
两个干部和牛较劲
一个在前面用缰绳拽
一个在后边用棒子打
结果
牛被逼急了
抵倒了一个干部
踏伤了他的胸部
事情处理的结果是罚款和赔钱
刘守礼的两头牛被迫卖了1900
上交罚款800块
负担干部的医疗费近900
刘守礼家的两头耕牛
最后给他们落下了200多块钱

这件事
是刘守礼他老婆流着泪对我说的
她说他们不是故意让牛跑出去的
她说他们知道牛跑出去是要遭罚款的
她说不是他们让牛踩伤干部的
他们从小就知道老百姓是惹不起干部的


■张国栋老汉和他的小毛驴

如果你去壶口瀑布旅游
79岁的张国栋老汉和他的小毛驴
就在壶口瀑布的东岸等你

张老汉头扎白羊肚毛巾
他的小毛驴额前挂着红缨络
脖间摇着铜铃铛
向你迎来

这是一道黄土高原的风景
骑驴溜弯儿一小时
收费十元
骑驴照像两元
而与驴平等合影只收一块钱

如果你想与张国栋合影
他不收费
但是回去后最好能给他寄张照片
他有一本影集
里面有他和许多来访者的合影
当然其中也有不少名人

现在他是这一带的名人
或许你会因为与他合了一次影
而几年之后成了名人


■像牲口一样重要

除了房子
除了土地
牲口是又一样重要家产

一头牛
或一头驴
既是生产劳动的工具
又是农家的伙伴

粮食是自产的
粮食对人最为重要
牲口也和粮食差不多重要
那么人呢
在乡间生活泼辣惯了
人平常活着的时候并不显得重要

人有时候还不如一个想法
人有时候的想法
对于人来说
会像牲口一样重要


■小村

这是陕西省
离壶口瀑布不远的一个村子
我至今不知道它的名字
从车窗里望去
村子只有十几户人家
沿途可以看到十几口贮存雨水的旱窑
我这是第三次经过
从第一次看见这个小村
我就有一种进村看看的冲动
但我没去
第二次只顾赶路了
这一次从车窗望去
已经是第三年了
我觉得它一点也没有变化
心里就想
我大概再过十年以后进村也不会迟
十年以后进村
我所看到的
也不过是十几年前的样子


■补丁

2003年1月21日
我在宜川县云岩镇的山马桥村
看到一个穿着带补丁衣服的人
向结着冰的河边走去
我感到很是惊奇
接着
我又看到一个
屁股上打着大圆补丁的女人
正赶着牲口压碾子
后来
我又看见好几个穿带补丁衣服的人
在村子里走动
到村子外拣柴  放羊
出门进门
忙各自的事情
这让我想起自己
多年以前的乡村生活
我记得
我穿带补丁的衣服
是30多年以前的事情


■穷人

绥德县
三十里铺村的周郎岐
和我同岁
是1960年出生的人
但他看上去比我至少大10岁
他有一儿一女
个头都比他高
他平日种地
农闲时去收破烂
他不是那种讨人喜欢的农民
和村干部打过官司
有那么一点儿私心
还精于算计
2002年2月  日早上
他和我交谈的半个多小时里
多次强调家境困难
并且拐弯抹角地暗示我
应该给他一些捐助
他的家境其实不错
好在他的要求并不是很多
150块钱
就换来了他的笑脸
我想
他身上那种不讨人喜欢的东西
可能是贫穷带来的
在乡村
我遇到过许多狡黠的穷人
他们特别善于把握任何
为自己获取额外小便宜的机会


■碛口

去年春节过后
我去碛口住了三天
站在青石铺街的岸上看了看黄河
去这个古镇附近的村子转了转
碛口给我最深的印象
就是它基本保持了
一个古镇
上百年没变的样子

这里曾经是个商贾云集之地
现在适合写生和摄影
碛口有个黑龙庙
黄河的水声特别响
听说每年农历的六月
都举办大型庙会
我本来打算再去一趟的
但是值得去的地方太多
所以我至今没有再去


■相遇

第二年去绥德
在满堂川乡的大雪地里
我们停下车来
去看一个陕北人家的婚礼
刘洪军一下车
就从看热闹的人群里
发现了周朵的父亲
就是那个
三十里铺村的周郎岐
刘洪军说
“周师傅
我们刚刚去了你家
你没在
我们坐了一会儿就出来了
真巧
没想到在这儿碰上了”
周郎岐的反应冷冷淡淡
我们以为
他没认出我们
就解释
他回忆了以后
仍对我们冷冷淡淡
我觉得十分尴尬
站在一边无话可说
只是一个劲儿地干笑


■一个差点儿被我喊成大爷的人

我差一点就喊他一声大爷
要不是他说他的孩子还没结婚
要不是他说他今年才43岁
我真的就要喊他一声大爷了
也许是他的长相过于显老
也许是我心里
仍然以为自己还年青
看起来像一个老大爷的人
原来和我一样
同是1960年生人
如果我把一个同龄人喊成大爷
那就出洋相了
那就相当于我自己喊了自己一声爸爸


■张汉臣的葬礼

山西省临猗县
角杯乡角杯村的张汉臣老汉
只差20天就没能过年
他去世的第二天
我路经角杯
特意停留了一天
拍摄记录他的葬礼

张汉臣的一生
平凡却并不简单
虽然不识几个字
却是一个有头脑的人
据说“三中全会”以后
他组织农民办企业
富了一方百姓
而他自己却并不富裕
到去世
也不过是一身老衣
一副木棺
按当地风俗
右手握一个镀铜的元宝
象征财富
左手抓一双竹筷
准备上路后喂饱阴间的饿鬼

他的葬礼按照祖传的仪式
儿女守孝三天后出殡下葬
家门外的临时戏台上
特意请来的戏班子
为他唱了三天蒲剧

蒲剧落幕
一个普通人的一生就此结束
从苦难的岁月走来
能活如此长寿实属不易
我想我应该记下这位老人:
农民张汉臣
逝于2004年1月1日(农历腊月初十)
葬于2004年1月4日(农历腊月十三日)
享年83岁


■渔人

我来到河边的时候
他正划着小船在收网
我在河边找了一个高处坐下来
把昨天一整天做的事情想了一遍
他仍然在划船、收网
我又想到了昨天晚上露营时的星星
和今天早晨的第一缕曙光
想到我熬过了夜晚来到了今天
一直想到我刚才
轮番踢着几个石子来到河边
他一直在划船、收网
他不停地划船、收网
但是他一直没有收获
连我都看出这条河里的鱼已经不多了
我也没有什么收获
我只是走了很远的路来到河边
看见了
一个不停地划船和收网的人
一无所获


■张姣丽和他妈妈妹妹还有弟弟

18岁的张姣丽已经成年
她正在河滩的地里锄地
龙门以下
韩城以南
芝川镇
离司马迁祠墓
和八路军
东渡黄河出师抗日纪念碑不远
张姣丽和妈妈
妹妹还有弟弟
他们在自家的麦地里锄地
早春的天气仍然寒冷
中午的阳光有些温暖
我看到张姣丽时
正是中午
麦苗开始返青  泛绿
田野里到处是三三两两的锄地人
人们各自在自家地里
忙碌  挥汗
我是从辽阔的滩地
从许许多多锄地人家中找到张姣丽的
多年以后想起她
我仍会记得
2002年2月22日这天
在黄河边的麦地里
我找到了张姣丽和她妈妈
妹妹还有弟弟时的情景
他们正在锄地
她弟弟还小
还不满14岁
她弟弟名叫张法


■我怎么就走到这里来了呢

沿着河走
我怎么就走到这里来了呢
一孔老窑
至少几十年已没人居住
烟薰的灶壁上
可以看出
做出不少年数的饭
那些在这个锅灶上吃过饭的人
不知现在都去了哪里
他们不会知道
我此刻在想他们
窑洞的门口处有一个石滚子
以前不知它碾过多少谷物
后来又不知被多少人坐过
我来到这里
也在上面坐了坐
然后就走掉了
走的时候我想
我怎么就走到这里来了呢


■临黄的乡镇

山西省的临猗县
一共有十三个乡镇
其中有三个临近黄河
一个是孙吉
另一个是角杯
还有一个是东张


■面的艺术

和我母亲用的
是一样的白面
她像我母亲一样揉面
我母亲做出来的是饽饽
她蒸出来的叫花馍
母亲的饽饽好吃
她的花馍不仅能吃
还比饽饽好看

饽饽是一种本色  朴素
花馍除了朴素之外
还是一种艺术

我在山西新绛县看花馍制做
想到了远在老家的母亲
眼前做花馍的农妇叫韩雪儿
我的母亲叫兰田梅
现在住在山东海阳的乡下


■在薛家坪,听薛老汉说孩子多的原因

俺这里山高地远
下地回来没啥地方可玩
天不黑就端碗吃饭
吃了饭没事情就上炕
上炕睡不着就找事情娱乐
要不了多久就怀上娃了
怀上了没办法就得生下
日子一年一年  就这么过
娃娃一个一个  就这么生
日子是越过越短了
娃娃是越生越多


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年1月