首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 黄河中游的黄土高原(上) (阅读4110次)



■目录

应该能够看到黄河(代序)

2003年8月1日的行车路线
黄河中游从河口村开始
在寺沟村河段拍摄老船工
河弯村渡口
一院子玉米
在府谷
寻找美丽的村姑
晋陕大裂谷
两个省的河流
韩晓和一家和他们的庄稼
两个很近的县城
南风
社戏
站在窑洞的窗前看窗花
有时我真羡慕山民
窑洞的变化
天要下雨了
穷家
一个人沿黄河旅行
河边独酌
走过一个又一个村子
相遇一个人
碛口,光膀子的女人
出门•进门
一日两餐
小雨一直在下
像牲口一样重要
我看着大风吹着村庄
陕北的艺术
小丽回家
乡下
安静
途经老人仓
穿寿衣的老人
四个大学生来到山区
党家村
骑毛驴的人
黑暗中的谈话
一样的村庄
杜兴庄
又一个姑娘嫁走了
新娘过河
黄河新娘
村校校长郝世强
从黄河里挑水的老汉
伏义河
北国风光
在窑洞里过夜
大雪中出村的人
从大宁县城到桑壁镇
信天游
北部山区
壶口瀑布
房东
苹果园
马家岭
逃荒人刘德善
刘小凤还是不在家
刘小凤家的马
光膀子的陈建民
养牛风波
张国栋老汉和他的小毛驴
像牲口一样重要
小村
补丁
穷人
碛口
相遇
一个差点儿被我喊成大爷的人
张汉臣的葬礼
渔人
张姣丽和他妈妈妹妹还有弟弟
我怎么就走到这里来了呢
临黄的乡镇
面的艺术
在薛家坪,听薛老汉说孩子多的原因
半夜鸡叫
新西厢记
渭河
超生歌
函谷关
仰韶村
羊倌
鸟人
黄河上的几个著名渡口
腊月十六日过盘西村
老皇历
2004年元旦这天的流水经历
剪纸的大娘张翠凤
新古城镇
标语
果园
莲英上轿
过虎牢关
他们同时定格在那里
在坡头村,乘张书宽的小船去河心滩
一个农人的一天
馍铺
快过年了
旧农具
黄河总长

[附]:
选择一种生活方式——关于我的摄影与写作
“非诗”之诗
后记





■应该能够看到黄河(代序)

流浪乡间的日子
我想
应该把散文写出诗意
于是写出了《黄河下游的冲积平原》
而写诗
我想
应该让它尽量接近散文
或者更像小品
于是我开始写这本
《黄河中游的黄土高原》
我是想用这样的

写一写黄土地上的
故事
和小人物的历史
写一写乡村的社会现实
和我的这一段经历
当然
我还不敢说
写一部黄河的史诗
我只能说
从我的诗里望去
应该能够看到黄河


■2003年8月1日的行车路线

从准格尔旗政府所在地薛家湾出发时
连续阴雨的天气已经晴了
刘洪军开车拉着我
一路向东
过了黄河大桥
在喇嘛湾的桥河畔村
走访了两个家庭
然后北上去了托克托县
中午12点到达河口村
在黄河母亲像前留影
之后
我们原路返回
向西
然后由内蒙古包头南下
日落二郎山脊的时分
我们到达了陕北的神木县城


■黄河中游从河口村开始

从内蒙古
托克托县的河口村开始
黄河进入中游
进入了中游的黄河继续奔流
水色在不易察觉中变得更黄
穿过晋陕峡谷
下壶口
闯龙门
一泻千里进河南
来到郑州的桃花峪
黄河进入下游
下游是悬河
水的流速放慢

黄河被划为中游的河段
全长是1206公里


■在寺沟村河段拍摄老船工

我们花钱
就是为了坐船
到河的对岸之后紧接着返回来
坐一个来回
为了拍一组老船工
在黄河激流里撑船的照片
当然也拍了他拉纤
他的整个驾船过程
没有半点表演
我们也像真要过河的乘客一样
与他讨价还价
这是2002年2月18日中午
河水冰凉但阳光很好
在山西省偏关县
天峰坪乡的寺沟村河段
我和冯文孝共同完成的一次拍摄
一起上船的还有
寺沟村的刘丽霞
她弟弟刘雄虎,13岁
60多岁的老船工名叫刘拴元
他攀着石崖拉纤
要走出很远再顺水放船
这个河段水急浪大
老船工根本不理会我们的其他要求
他只顾
把我们摆渡过河然后再摆渡回来
按照他过河的方式撑船拉纤
最后拿到我们事先谈好的价钱


■河弯村渡口

河弯村渡口
有一条安装了柴油机的木船
木船离开了渡口
最终又把我们运了回来
这期间我们在木船上惊呼
回望山上起伏的长城
我们还去了河心岛的娘娘滩
岛上有十几户人家
一座圣母寺
81岁的住持福田师傅大病初愈
正在卧房吃一块西瓜
见我要与他合影
特意穿上了袈裟
后来我们又去了河的对岸
那是内蒙古准格尔旗的马栅乡
也是农区
没有我想象中的草原
如果再往北走
可能会看到不一样的风光
但是我们的车还停在河弯村渡口
所以必须跟船返回


■一院子玉米

在内蒙古农区
在准格尔旗布尔陶亥乡的东营子村
在屈永泉家的大院子里
我看见了堆积如山的玉米棒子
时间是2002年2月19日
我的老家也出产玉米
但是我小时候
从未见过我家的院子里有过这么多玉米
我家的院子太小
这么多玉米
搬到我家院子里是堆放不下的
屈永泉家院子大
玉米棒子也应该多
如果他们不拿出一部分用来喂羊
一家人是吃不完的
我长这么大
只在过去生产队的场院里
见过这么多玉米
在过去的“新闻简报”纪录片里也见过


■在府谷

2002年2月19日
在府谷县城以南
天黑以后
我们在黄河边问路
得到的答复是
前面没有乡
最大的地方是个镇
去镇上
沿这条河边土路向南
向河的下面
还要走很远

天一点一点黑了
更黑了以后
我们赶到了镇上
整个镇子找不到一家客店或者旅馆
我们只好原路返回
再次来到府谷县城
已经是半夜了


■寻找美丽的村姑

第二天一早
我们重返阴塔村
寻找头一天傍晚遇到的漂亮姑娘
我们是想
把她作为“黄河少女专题”采访的对象
我们被她拒绝了
当时她既没留下姓名
也不肯说出她家所在的村庄
只说
她是去年从这个村的中学毕业的
后来被证实这是一句假话
我们在村子里见人就打听
最后不得不依靠组织
找到村支书家
根据我们的描述
一帮村里人猜了半天
圈定了几个可能的对象
支书的老婆带我们一家一家去看
去一家不是
再去一家还不是
把村子里年龄相仿的姑娘都找遍了
她才想到分散在村子南边的一家住户
这户人家的姑娘叫郝莹萍
我们快找到她家时
正巧碰见她妈妈正在送她等车去县城
支书的老婆帮我们做工作
姑娘一直看着妈妈的眼色
而她的妈妈
则用警惕的目光看过介绍信
又一个一个地看我们的记者证、身份证
最后又把决定权交给了姑娘
找到一个合适的人选不容易
为了这个采访对象
我们表现出了空前的耐心
采访中
我们得知
郝莹萍的爸爸在外打工
她妈妈赵国香来自四川
比她爸爸小10岁
想起四川曾有妇女被拐骗到北方山区
我心里就理解了她们的警惕
后来我们去了他们家
看见郝莹萍妹妹个子比她还高
长得漂亮清纯
为了表明纪律
我们没喝她家一口水
更没吃一颗她们拿出来招待我们的红枣


■晋陕大裂谷

我和刘洪军
驾车行驶在晋陕大裂谷
东岸的乡间公路上
看见一条凌空穿越黄河的输气管线
他说
这是西气东输的石油天然气管道
是我们的石油工人干的

我们走的时候
开来了一队轿车
停在我们刚才停车的地方
像是一群官员前来视察
让人生气的是
当地百姓以为
我们是给一帮官僚打前站的


■两个省的河流

我曾以此为题
——《两个省的河流》
写过一篇散文
那是写黄河下游
河南与山东交界的河段
现在我来到了黄河中游
站在晋陕峡谷的岸边
再一次看着黄河
从两个省之间流过
所以我又以同样的题目
写下这首诗歌
等我到了上游
再次看到黄河
成为两个省的河流
流过青海与四川之间
我不知道
我会不会以同样的题目
写出一篇小说
因为到目前为止
我还没把小说放在眼里


■韩晓和一家和他们的庄稼

府谷县高石崖乡东山村
56岁的韩晓和一家总共9口人
种着十五亩二分山地

韩晓和与他老伴
还有小女儿住在半截矮墙的老院
大儿子和媳妇
以及他们的一个男孩住在另外的房子
二儿子和媳妇
还有他们的一个女孩住在前年新盖的房子里

全家十五亩二分地
除了不能耕种的几亩荒坡
其它地里今年分别种着
玉米、谷子、黑豆、糜子
以及山药蛋蛋和红薯

他说今年雨水多
年景好
如果农业税不再涨
干部也不乱收其它杂费
收的粮食或许可以够吃


■两个很近的县城

河东的人
过了黄河就是陕西省
是陕西府谷的县城
河西的人
过了黄河就是山西省
是山西的保德县城

两个县城仅一河之隔又有大桥连通
看上去就像是一个城市
2003年7月30日
这里发生的最大事件
就是突然遭受了一场暴雨的袭击
两个县城的大街上
积满了被山洪冲刷下来的淤泥


■南风

春节刚过
我的厚棉袄仍然没脱
去赶乡村庙会的路上
我看见
两边的田野
春天的农事刚刚开始
河冰不知什么时候融化了
草芽是在不知不觉中绿的
今天是2003年2月17日
农历正月十七
我第一次感到
刮了一冬天的风
调转了方向
是从南边来的


■社戏

露天电影
说不清在哪年
已悄悄地退出了乡村
还是社戏
和乡间的百姓亲近
那些红脸花脸和白脸
那些老旦青衣和小生
卸了戏装都是老熟人

社戏开场
先要敬神
有时是土地爷
有时是南海观音
有时是泰山老奶
或关公老爷
还有时是天地七十二全神

乡下人
表情愁苦
内心善良
做人本份
见庙就烧香
见神就磕头
哪一路神仙他们都信
求子求财求兴旺
免病免灾免官税
祈祷天下太平无毛贼
祈祷风调雨顺遇贵人

烧纸烧香放鞭炮
磕头作揖唱经文
锣鼓一响
好戏开场
上午铡掉了陈世美(《铡美案》)
下午追的是韩信(《追韩信》)


■站在窑洞的窗前看窗花

一头牛
一只羊
还有一个
扎着羊角辫辫的小女娃
站在
梅花树下

牛在白纸上拉犁
羊在红纸上肥胖
剪出来的
娃娃不会说话
立在花下
不知在想啥

天黑下来的时候
窑里的灯
亮了


■有时我真羡慕山民

有时
我真羡慕山民
他们娶一个女人
就能把一辈子过完
他们的女人不用化妆
更不用一天两遍更衣
上山种上二三亩地
就能养活全家
如果做点买卖
还能挣点外块
如果想要儿子
就让老婆接二连三地怀孕
要说计划外生育
也不过就是罚款
找亲戚邻居借点
勒紧裤带这辈子总能还完
实在还不完还有儿子孙子
日子苦点就苦点吧
孩子们长大会好的

我想多年以后的傍晚
在一个窑洞小院
能有一大群孩子围在身边
做个一家之主其乐也融融
像养了一群温驯的牲畜
我同意儿子娶谁他才能娶谁
让我看上了的后生
我才能把女子许配


■窑洞的变化

十多年以前
我来过这里
看见的这排窑洞
是这个样子
现在我又来了
看见它
还是这个样子
所不同的是
十多年以前
我来这里时是冬天
这一次来
已经快进入春天了
所不同的是
我这次看见的窑洞
比十多年以前更旧了一点
住在窑里的人
少了两位长者
多了三个孩子
我知道这也算是变化
用来告诉我
窑洞到底还是和十多年前
不一样了


■天要下雨了

天要下雨了
早晨出门的人没有带伞
村子里的人
把水桶摆到院子里
把盆子从窑洞里端出来
把更大的盆子
摆在将要下雨的天空下
大大小小的盆盆罐罐
像在雨前骤然间盛开的
大大小小的花朵
连树叶与禾苗也看得出来
天要下雨了
早晨出门的人在另一个地方
也已经看出了天色有雨
正走在回家的路上
一场旱季里的雨
正准备自天而降
把走在黄土梁上的人
和一条通向村里的路
一并淋湿


■穷家

说来说去
我终于听明白了
他要说的是
他的婚姻
与爱情无关

但他没这么说
他还不会这么说
他没上过学

他说他家的窑洞
多年以前就裂了
里面没有什么家具
每年的粮食勉强能对付到年底

他说
他把婚姻对付到底也没有问题

最后他说
过日子嘛
咱实实在在过的是女人


■一个人沿黄河旅行

一个人骑车
沿黄河旅行
有如得到神助
该碰到的
我都碰到了
当然没有碰到意外
对于能碰到的事情
我提前就有大致的预见
但是我
无法预见不该碰到的事情

骑一辆自行车
沿黄河旅行
在有桥有船的地方
可以过河到对岸走一段
也可以不过
在没桥没船的河段
我只能沿着河流前行

时光已晚
遇到村镇或旅馆
我可以住下
走不到这么温馨的地方
我就钻进自带的旅行帐篷
睡在能够听见水响的河岸
同样能做一个好梦


■河边独酌

黄河之水天上来
今夜我在岸边扎帐
对月独酌
李白当年寂寞时也是这样
湿漉漉的河风比长发更长
不过他打散酒花不了几个碎银
酒劲也不如我喝的度数高
我举一瓶四两精装的二锅头
张嘴大咬火腿肠
侧耳细听浪里歌
低头暗想
此刻的孤独
没喝几口
我就醉了


■走过一个又一个村子

塔上
是一个村名
桥则沟
也是一个村名
还有薛家坪和贺龙沟
都是我今天走过的村庄
这些村子是山西柳林县孟门镇的
过了石安村就该进入临县的碛口镇了
在石安村
我们的车子再次陷入雨后的泥路
最后
是花了钱才雇人拖出来的
那天
二十里山路我们走了大半夜


■相遇一个人

在一个
只有土路而不见村庄的地方
我遇到一个心事很重的人
我们迎面相遇相互没有打招呼
只是在错身的时候
我看见他看了我一眼
然后我向他来的方向走去
他向我来的方向走去

我不知道
他从哪里来
要到哪里去
但是他自己肯定清楚
他不知道的是
我从哪里来
要到哪里去
他不会想到
我自己也不知道今天
我要到哪里去
每天上路
我都告诉自己
能走到哪里就是哪里

他朝我身后走远了
我继续向他相反的方向走
这是一个偶然相遇的人
或许今生
我们只能相遇这么一次
却没能相识
关于他
我想了很多
而对于我
他或许什么都没想
这就是
他和我的区别


■碛口,光膀子的女人

到达碛口时已近半夜
街边已很少有人乘凉
刘振锦一家早已睡去
一个女街坊帮我们叫开了院门
刘振锦
这个40出头的汉子
穿个三角裤衩就来开门
他的女人听到了动静
也光着膀子跟出来
我们的手电
不是有意要照刘振锦的三角裤衩的
更不是有意
要照他女人的光膀子的
手电光一晃
他女人的上半个身子很白很亮
我们没有完全看清她不大的乳房
因为她
在黑暗中也用两只手捂在上面

第二天上午天气很热
我在一条青石胡同里
遇见两个向外走的妇女
她们把衣服向上卷起
胸前露出一对吊着的乳房
接着我又在热闹的黑龙庙会上
看见人群里一个年龄稍大的妇女
卷起的汗衫下
一对白白的乳房也吊在外面
她从容地
走过几个转身就撒尿的男人身边
从河面刮过来的一阵小风
吹得她的身子十分凉爽

时间刚过中午
暴雨来得猝不及防
大部分来赶庙会的人
都被淋湿了


■出门•进门

他走出家门
又走进家门
走进家门
然后再次走出家门
家门外面
是古镇的庙会
到处是卖东西的人
买东西的人
无所事事看热闹的人
农历六月十五
是最热的日子
有几个人躲在阴凉处
吃一个西瓜
他和他们打了一个招呼
又一次走回家门
他是四个儿子的父亲
八个孙子孙女的爷爷
出门进门
都在骂他那几个
不孝的子孙
他后来一次出门走得太远
被突来的大雨浇透了全身
他回到家的时候
看见一群躲雨的人
堵住了他的家门
外人谁都不知为什么
他的嘴里
还是在不停地
骂他那几个不孝的子孙


■一日两餐

山西临县一带的乡下
村民们习惯于
一天只吃两顿饭
这是祖祖辈辈的传统
他们不说是因为缺粮
他们不说是为了节约
他们说
我们这里的水硬
一天吃两顿饭也不觉饿
这个说法也是老辈人传下来的
现在的人又补充了一句——
在城里吃饭就不行
他们说在城里
一天吃上三顿也不觉饱


■小雨一直在下

小雨一直在下
窑洞的窗户里
有两个声音
一直在低声说话

远处
山梁梁子上的那头牛
一直在雨中吃草
那些草
是今年
第一场春雨中发出来的新芽

土院的一角
牛棚空空
漏雨嘀嗒
那个
吆喝了半晌的货郎
不知躲进谁家
避雨去了

过了两个时辰
仍不见货郎出来
跑进春雨里的牛
也不见回家
窑洞窗户里
两个声音还是在低声说话
小雨也一直在下


■我看着大风吹着村庄

我站在高处
看着冬天的大风
吹着这个村庄

这个村庄的人
都躲到哪儿去了
只剩下灰黑的房顶
和干净硬实的街道

大风吹着冬天
我看见
大风中飘忽的尘土
奔跑的雪粒
我看不见寒冷
只看见偶尔出门的人
穿着厚厚的黑色衣裳

我在高处看着这个冬天里的村庄
我想下次
我应该选择夏天
从同一个角度看看这个村庄
甚至可以走进村子
住几个晚上


■陕北的艺术

那是在延安附近
对于陕北
我知道最多的就是延安
从小老师就教我
延安  延安
革命的摇篮

我看见一个老汉
头扎白羊肚子毛巾
(有些脏了)
在峁峁子上种地

我想他家里
一定有红枣和女子
这么朴实的老汉
怎么会没有女子呢
他那女子
正在给意中人绣鞋垫
红枣晒在门前

他的婆姨
他管老婆  妻子  爱人
一律叫作婆姨
婆姨听见了就抬起头来
她正在剪窗花
那是一种剪纸艺术
并不能当饭吃

老汉把地种到峁峁子上
在傍晚
形成一幅劳动的剪影

种地是劳动的艺术
我总是把劳动人民
朝尽可能完美的程度构想

谁知道呢
他的女子
也许并不晒红枣
婆姨也不会剪窗花
或许他从来就没有
把一个女人娶到过家里


■小丽回家

兔子不吃窝边草
这个名叫小丽的姑娘
从远方的大城市回到了故乡
染红的头发她藏不住
学来的媚态她藏不住
养成的烟瘾她藏不住
吃馋了的嘴巴她不得不收起来
忙惯了的身体她不得不闲起来
小丽回故乡看她的母亲
看她三天不洗一次脸的母亲
看她五天不梳一次头的母亲
小丽的红头发蓬乱起来
比她母亲的更像乱草根
小丽在大城市有个更好听的名字
客人们都叫她咪咪
没有人知道
她的家乡是当年的革命老区
她有着光荣的出身
和善良的母亲


■乡下

我的父母
住在乡下
过去
为了节省灯油
他们每天
天不黑就吃罢晚饭
不等掌灯
就早早上炕睡觉

现在
有了电视
他们也不看
每天晚上
仍然早早上炕
说是这样
能休养身心
还能节约电费


■安静

在延长
北部山区的黄土塬上
早晨9点
我们来到一个宁静的小村
从一方水泥村碑上
我知道这是管村
遍布生活痕迹的街边
散步着一头悠闲的老牛
和几只放养的鸡
斑驳的土墙上
是斑驳的计划生育宣传标语
我们停车
在一块圆圆的大碾子石上静坐
足有四十分钟
也没等到一个可以问路的人
整个村子都不见人影
只有三两户人家烟囱上飘着炊烟
而我印象最深的
是不知什么人
临时搁在街边的一副草筐担子
现在是冬天
筐子里的草已经枯黄了
是比宁静更加安静的那种黄色


■途经老人仓

陕西北部
延长县
七里村乡的塬上
我驱车沿一条乡村土路
经过老人仓
时间是2002年12月23日的早晨
太阳从东边直射过来
和积雪合成刺目的强光
我在一尊巨大的
空心古树桩下站了一会儿
然后
一言不发地向北走掉
除了看见阳光  积雪和古树
我对这个地方一无所知
除了“老人仓”这三个字
我无法
为它说出一个更好的村名



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年1月