首页

   诗人专栏

   管理入口

    作者信箱 留言板

 

 



    

◎ 【】塘溪,塘溪 (阅读4820次)





那悬挂的乡村,是否,正在离开大地?
--摘自旧作

    天色在瞬间又暗下一层。烟灰的雨云越聚越低。饱含雨意的云,自地平线处重重擦着五月广阔的麦田,无声逼近。喷溅着汁液和旺盛难抑的发情气味,青黄滚涌的麦子,又一次,就要淹没低地的村庄。旋转近乎狂暴的大风瞬间生成(带来更深的黑暗)但转眼又止。公鸡惊慌地在屋前场上乱飞乱叫,翅上失落的一二羽毛,飞越猪舍和猪舍旁一大丛野艳的蔷薇,缓慢地,最后掉在村边的浮萍水塘。浓绿发黑的大树被风搓弄,奔跑的那个精神失常的乡间女性散开的风中长发。积聚的厚。潮涨的黑。暴雨之前的乡暮浓郁窒息。是从田野或县城匆忙返家的人,脸上首先感到了一滴。那么重,那么凉,绽开在脸颊,雨的碎屑滑进嘴里,腥的,又有些微的甜。通往村中的坑洼白泥机耕路上,稀疏、零落的雨的铜钱溅起闷的尘土。--紧张憋气的乡村世界开始稍稍喘息。炉火仍然熊熊,这是海洋般麦田中央的通红铁匠店。流泻的金属烫液在低狭的屋内啸叫。红焰柔软的铁被放上了深黑笨重的砧台。胡子拉碴的老汉和他的小徒弟挥动锤子。四溅的火星,像收获时村庄内部无数飞射的如雨麦粒,又像夏夜屋顶上激烈的群星。刚刚淬过火的镰刀、菜刀和锄头(新鲜的器具)杂乱地堆放在屋角的泥地。火焰与麦田的上空,柳枝状的闪电先于轰鸣的雷声而至。……终于,百亿条闪亮活泼的银鱼从天上被倾倒下来。于是,满布村庄、植物、夜色和湖水的乡村大地,像古老的容器,顷刻间盛满了辽阔并且是如此热烈的自然音响。

    东南阳光下自行车的钢圈炫亮。穿白衬衫的乡村青年骑车去浙江德清买油漆。从亲戚家借来的崭新28寸“长征”载重车在河边田埂上骑起来特别轻灵。笼头上晃荡的布袋里,是母亲起早烙的羼进了鸡蛋的麦面油饼。青年是黎明从苏南东九边的家(陷在翠绿的田野深处)中出发的。苇叶尖上的露珠晶莹闪耀。黎明的东九之上云霞满天。鲜艳的云霞,流溢斑斓如梦的色彩。这是多么美好的七月晴天。穿白衬衫的乡村青年。第一次的独自出远门者。有力的身躯,胆怯又新奇的目光。他骑上了宁杭公路。大雷湾上首次休息。山壁覆绿,蝉声阵阵。秀野的太湖就在脚底眼前。眺望。想想身后的家。湖上劲拂过来的风,止住了青年黑红额头和胸前爆出的颗颗汗珠。冲下山湾,经过一块竖立于路旁的石头省界标志,穿白衬衫的乡村青年进入浙江。热起来的太阳照射头顶。树木斜长的阴影慢慢变短。汗。自行车的钢圈炫亮。一辆又一辆的大小汽车超越青年;一个又一个行走的乡人也被青年超越。湖州城外买一块钱青苹果。借坐在补胎摊肮脏的遮阳布蓬下(摊主是令他亲切得激动的宜兴老乡),他啃着,嚼着。苹果清涩的汁液慢慢消除着他的疲乏。面饼也从布袋中拿出。讨了水。如此香甜的午餐。湖州城过了。陌生的、寂静的夹绿山路让他有些恐慌(他又想起了出发前父母唠叨的叮嘱)。他用力蹬着车子。屁股发热,有火辣辣的涩痛。继续向南。穿过生长有亿万杆青竹的莫干山投下来的长长山影。浓暮,穿白衬衫(不,应该是灰皱湿衫)的乡村青年抵达了德清。……在父亲过去的朋友家睡觉。之前当然还有晚餐,特地赶做起来的鸡蛋、米饭和当地新鲜菜蔬的晚餐。第二天买好油漆,德清的便宜、质佳的油漆(他是乡村农闲时的油漆工)。父亲的朋友说,去杭州玩玩吧。重新洗净的白衬衫的乡村青年于是在晚上乘船去玩杭州。在异乡河流上的船舱里,又是一个人的他睡着了。船是停着,还是始终在弯弯曲曲的河上行驶,他一无所知。反正,又一个黎明到来时,穿白衬衫的身体出现在西湖边上。人。不同于家乡田野里的驳杂男人和鲜艳女人。荡漾的西湖。媚艳的荷花。游船在岸边和湖心亭间穿梭往来。餐馆里面林立的酒瓶和喧哗的人群。他搭错了城里的公交车。想去灵隐寺,却挤上了到六和塔的车。陌生难懂的杭州方言让他慌乱。……乡村青年游完杭州、买好油漆,并且最后成功地骑返了家乡。一次经历。深刻的他所骄傲的经历。

    乡村小店含满的仍是以前时光的影子。水泥砌的柜台面上毛糙不平,浸渗着久远的汗痕以及酱油或豆油的褐黄深渍。汗痕无有规则。油渍则尽为重重叠叠无以计数的圆印,那是腻厚油瓶底的印子。有多少只老少的手曾经拎着它们摆上阴影中的水泥柜台?插发黑的铝皮漏斗。舀,并且倾倒。偶尔瓶外的滴落。家里灶台上滋滋发烫的等待铁锅,旧印之上的新渍,递钱换物时的日常交谈,累加的四季时光。柜面,一张唱片,一部,内容深邃的乡人之书。同样是水泥砌成的靠墙货架上,商品呈现:灰尘的光荣肥皂,铅笔和练习簿,破了一角的袋装细盐,卖了两包已拆损纸封的大半条飞马香烟,绿瓶子的雪碧,塑料纸包装的旺旺雪饼和排骨方便面。三两的老农聚集于此(他们和土地以及土地上的植物打了一辈子交道),或拄杖闲坐,或手捧紫砂壶啜饮,谈天气,谈地里今年蕃茄的长势,谈农药的价格,谈孙子的夜晚哭闹和无理要求(“桑麻”)。其中一位还备有一副白布包着的“不插电”剃头工具,随时可以在柜台外的长凳上给需要的村人以变化:从“乌头宰相”到“白面书生”的变化。小店还是这一片村庄邮件的集散地。绿制服的乡邮员骑着被他保养得异常干净的自行车总在早上10点到达。取走待寄的(儿女考取了外面的学校),送来寄达的。老人们给满脸客气的乡邮员递烟,听他简单却是极其生动地讲述乡里、县城的最新故事(有色或者无色)。绿制服的清洁骑车者总给乡村带来不同的空气,他是受人欢迎的“新闻人物”。

    夏夜多美。飞动的萤火,流泻的星,世界充满了清凉、纯蓝、裂冰似的移动碎光。紧张的农事告一段落,屋前河畔,玩累后在场上乘凉的安静孩子,数着苇叶的嫩黑剪影,又一次可以从摇着蒲扇的大人口中,听到那些传了千古的奇妙“密子”(谜语)。“麻屋子,红帐子,里面睡了个白胖子”(花生);“肉皱皱,皮皱皱,笆斗对笆斗”(核桃);“红口袋,绿口袋,有人怕,有人爱”(辣椒);“尖底瓮,平底盖,一掀开来好小菜”(田螺);“兄弟七八个,围着柱子坐,大家一分手,衣裳就擦破 ”(大蒜头);“红绸被,白夹里,八个小娘困一被”(桔子);……--近乎极至的汉语的诗性与音乐之美。水上凉风一般的民间传说也在星空下轻拂。斩蛟射虎的家乡英雄周处,双手能把水牛拎起来,汰净牛脚上的泥巴;会将一座山用竹藤扎紧,“嗨”地一声扛着就走。为什么力气这么大?原来他小时候吃到过天上龙的“馋唾”(唾液)。还有赤脚黄泥郎的故事引人入胜。太湖岸边各处“黄泥相公庙”里所供的人物,就是这位专在大风大浪中抢救遇险船户的百姓救星。大人总是强调,在太湖中行船遇险时应该呼喊“赤脚黄泥郎快来”,而不应该叫“黄泥相公快来”,因为喊他“相公”,他就要穿衣、戴帽、蹬鞋,把自己装扮成相公,这就会耽搁抢救时间。……星光,传说,苇叶生长和鱼儿跃水的声音,农历六月二十四家家户户用新麦蒸出的馒头香气,弥漫了乡村的夜空。

    “老师老师您真好,辛勤培育好苗苗,教我画画做游戏,教我唱歌和礼貌。今天我们毕业了,明天就要上学校。等我带上红领巾,再来向您问个好。……”大树村1号。塘溪小学。我感动于一个乡村幼儿老师和十几个孩子在暑夏沉醉般的告别仪式。两排旧平房,一口青石围栏的光滑老井,几棵硕大的泡桐、枫杨和槐树的浓荫,凹凸不平的青石板地,响亮不歇的蝉声--平原深处的夏日乡校。小学生们早就放了暑假,空旷的校园内,只有幼儿班的一间教室盛着声音。矮小的课桌间,十几个就要升入小学的稚野孩子,笔直坐着,小手端正地放在粗糙的木头桌面上;讲台上是一位仍穿着罩衫的清瘦中年女老师。今天是你们最后一次听周老师讲话……放假在家不要光是白相,周老师教的东西要天天“张张它们,望望它们”……跟爸爸妈妈到亲戚家作客要会叫人,要懂礼貌……黄佳稻,以后要爱劳动,在家里先从扫地练起……满文星,上小学后不能再叫爷爷驮你上学了……尹望,你本来是很聪明的,以后上课要多举手,多发言……小朋友最后这学期的表现都很好,周老师很满意,但是“好孩子”的名额只能有5个,没有评到的小朋友不要泄气,上小学后人人都要争取当“三好学生”(絮絮叨叨、舍不得结束的话语轻轻重重回响在空旷的乡村夏午,是如此让我动情)……风琴咿咿呀呀地响起……小朋友们再跟周老师一起唱……“老师老师您真好,辛勤培育好苗苗,教我画画做游戏,教我唱歌和礼貌……”……恋恋不舍的老师……童音反复的透明歌唱……歌声飞出教室,越过井栏和大树的浓荫,在寂静村庄和田野的上空,成为了一朵那么美、那么纯的微小白云。

    空气被烤得稀薄的乡村夏季布满狗尾巴草毛茸茸的巨大花影。各种调子的阳光在这种清香的虚幻影子间跳跃、逡巡或闪烁。红色的透明蜻蜓像一片片薄极了的玻璃,停在空中或歇在叶上。一滴很圆很大的露水在早晨跌碎的声音,总是摇晃着初醒的青烟村庄。田地如此湿润。狗尾巴草--莠--买不起花裙子的拖鼻涕丫头们都叫它“胡琴草”。一根在圆锥花序处绾个结,另一根直插进去,这就作成了她们珍贵的虚拟胡琴。轻轻拉动,满世界顿时弥漫了植物飞翔和嬉戏的绿色声音。辟开草莱的乡村柏油公路像一首磨损的老歌。在狗尾巴草蒸腾的花影里,它接纳着密如蛛网的乡野小路,并在陌生的远方和更为繁忙的大道相连。世界是多么神秘和广大呵。像愉快的蚂蚁安居觅食于世界偏僻的这一隅,我们无比熟悉的只是云彩之下,穿越狗尾巴草,由县城通向东面太湖的这一段。路是一根黑韧的藤,无数的村庄像歪歪裂裂的瓜果,或远或近或大或小地结在它的身上。“三卡”,太湖流域苏南乡村特殊的交通工具。三个轮子,蓝色的车身,破旧的雨蓬,突突突行进中喷吐的黑烟--像极了在田野和狗尾巴草王国内爬行的一只只可爱的硬壳甲虫。脸庞黝黑的驾手(昨天刚刚在自家稻田里施完化肥)和他的三条腿的硬壳甲虫立在县城灰杂的街尾,满怀希望地等待着需要返家的搭客。上城买了镜子和两只红色热水瓶的少女、挽起裤管腿上青筋纵横的老汉、嚼棒冰的花脸孩子、拎着黑包满面红光淌满热汗的乡镇企业供销员、卖完自留地上蔬菜的一群声音脆响的妇女……挤坐在透着风的甲虫肚子里。狭小“三卡”车厢的两侧并不空闲,重重叠叠挂满了搭客们的竹制笋篮和沾泥的自行车。毛茸茸狗尾巴草的巨大花影。花影内的如藤乡路。摇摇晃晃爬行并且吐烟的可爱甲虫。村庄上空的阳光和云彩。年复一年,蚂蚁一样的乡亲就是这样进出着太湖边上各自的家。

                                    1999、6




返回专栏   

 

© 诗生活网站独立制作 版权所有 2001年8月