首页

   诗人专栏

   管理入口

    作者信箱 留言板

 

 



    

◎ 【】南街与时间 (阅读6718次)





飞离

    一个站得笔直的老者在木头街屋里独自唱戏。蠡河是黑的,蜀山是黑的,河与山之间长长窄窄的南街是黑的。只有一格一格的窗子,透出昏暗的红灯--其实,一格一格的窗子,有的也是黑的。晚餐之前,在昏暗、充满潮湿竹丛和鱼鳞气息的世界里漫行,像穿行于一个梦境。有灯人家,透过污渍的窗子,可以看见屋内零乱长台上的铜烛台,可以看见中堂上手持荷花、肥硕袒乳的吉祥人物,可以看见紧靠长台的木桌--有着久远年代斑驳红漆的八仙木桌(上面摆着尚未收拾的零乱碗筷)。在一格窗子里,是这样的一幅情形:一个没穿罩衣的老者,挺直腰杆站在空荡的屋子当中,正跟着桌上的一架旧收音机,在唱着我不知道名字的古老京戏。高昂,低回;聚精,会神。老者对这个段子如此熟悉,他的唱腔、戏文与情感处理,跟收音机里播放的几乎不爽毫厘。远处黑暗中响起零落的爆竹,此刻是新岁的夜晚,老者孤独一人--他是没有子女,还是子女都已远在他方?不知。但是,唱京戏的现在一刻,老者的幸福与沉醉是任何外人都可以相信的。孤独老者在投入的歌唱中飞离了俗世生活。生活,哪怕最艰辛、最清贫的生活都充满有秘密的幸福,这就是我们活着的动力?这就是无形之神对整个人类的仁慈?时间在黑暗的蠡河、蜀山和窄街中慢慢流逝。一个老人在昏红的灯泡下笔直歌唱。

新岁之晚

    爆竹声冷。新衣袖口外的双手也很冷。广大清寒的空气使裸露的手冷。拥挤的异乡木船,以凝固姿态,寂寞地泊在蠡河岸边的浓重暮色里,像一堆被孩子冷落的旧年积木。蠡河,范蠡与西施的传说蠡河。每一只船,高高翘起的船首两侧,都贴着写有诸如“顺风顺水”之类行船吉语的红纸对联。凝固的船,它们的家在河水远方。但是,无风的河水闪着冷的绿光,像暮色里的时间,此刻也已不再流淌。因此,它们现在是无家的孩子。新岁又一个沉夜已经来临。人在桥上,河水在底下。静静地听,桥上的人能听到河水携带木船缓缓进入眠梦的细微声音。

抄录

    南街是被时间浇铸的一块琥珀。没有人知道它的确切历史。由于陆路交通的发达,往昔靠着蠡河而兴盛的南街已经衰败。年轻人讨厌这里的窄、暗、湿,只要有可能,便会搬离他们的故居,去住结实明亮的水泥公寓。在此坚守不移的,更多已只是他们的祖辈。南街,南街,秋暮里一段正在被人遗忘的朽坏陈迹。而过去的南街又是如何呢?在此录一段颇知乡里掌故的中歧先生的笔记,大概可窥近代南街的一种面貌:“旧时的蜀山南街,一度成为宜兴东南八乡最繁华的地方。在这仅一华里的街道两旁,店铺商家林立。据笔者记忆,有茶馆三家,餐馆三家,豆腐店两家,烟店一家,书店一家,生面店两家,百货店二家,中药店一家,私人诊所一家,还有一个京剧票友社。其中最多的要算陶器店,大约有二三十家。因那时交通不发达,以水路运输为主,为此,它给蜀山南街带来了经济繁荣。抗战期间,统治宜兴地区的伪和平军团长史耀民的团部就设在蜀山南街的潘家。由于史部设在蜀山南街,这条古街一度成为丁蜀地区政治、经济、文化的中心。”

残陶或陶山

    成万上亿的酱釉碎陶片堆积在街后蜀山的南坡。这是往昔龙窑废弃后的遗迹。火渍。泥土的追忆。时间。死去陶工的劳动与手印。釉滴。随处可见眼泪一样粗大的釉滴。南坡的蜀山成了陶山。炎夏的阳光照耀它们,脆滑、锋利的陶片便反射酱色的灼光,光线尖、静、亮,随着眼睛的移动,这些神秘、厉害的光又变得迷离。无数的陶片杂乱垒叠,漫长的岁月历程中,哪一块稍微动了一下,至少,局部的山体便滑动起来,迅捷,如金属的瀑,山下窄街的每一所幽暗木楼里,都会充满清脆似泻的闪亮声响。这是本地居民听惯了的古老音乐。不是丝竹,不是编钟,更像是现代电子合成乐。更多时候,陶山是金酱的凝固火焰。它寂静着。黑夜交替白昼,一星嫩嫩的草叶从金酱的陶片中怯怯地探出头来。接着是一枝青草。两枝青草。一丛灌木。最后是成片的槐、竹、松、泡桐杂木林从这坚脆釉亮的陶山上生长起来。凝固的金酱火焰之上有了清凉的绿色伞盖。夏天的知了伏在绿枝上唱歌。深秋的蟋蟀,孤单地逡巡于已经变凉的陶片边缘,它宿命的家在何方?一个萧瑟冬天,踩着哗啦的陶片,我曾捡回一个残破的陶罐,将它放在我现在异乡的书桌上。这是往昔的灼火。这是浸骨的清凉。这是可以触摸、嗅得到气息的火中故乡。



    数百米长曲曲窄窄的南街被蜀山和蠡河紧紧夹住。南街和蠡河实际都是南北走向,街在河之东,但它却不叫东街,这让人感到奇怪。现在我要叙写的是南街的细弄。长长的南街如果缺乏了这些充满情节感的幽深细弄,就像一列完全封闭的停滞火车,没有空气,缺少光明,不光单调,而且令人窒息。细弄之于南街,犹如细须之于树根。弄是火车的窗户--不,是火车的门,是可以走出火车的细细的门。间隔出现的弄给街输送了清凉氧气,弄使街内的行人在幽暗的时空中不断获得惊喜、感到生动。靠山一边的砖弄,目光投进去,经常就会遭遇一挂从山下泻下的翠绿藤蔓,像青帘一样,遮住了弄的那头。这是蜀山散发的清气,通过弄这种古典隧道,使你嗅得。在诗中,我记录过与这些青帘般藤蔓有关的某些场景:“门或者牙齿排列。四月雨水浸透过这些发黑的木器。/后窗开启,往年阴湿的绿影,像新鲜彻凉泉水,从下午的山上寂静涌进。/阁楼的木器沉默。/阁楼的木器在绿影和蠡河的波光中,慢慢黯淡着它们的肤色。”临河的弄,总有粼粼的水影闪进南街。拎着竹米箩走过去的人,会到达南街乃至中国南方水乡随处可见的那种光滑石埠头。荡漾的蠡河水是清绿色的。大米浸入河水,晕开的灰白米雾中,灵活的串条鱼便会拨雾出现。嗅、啄,快速甩尾转向,当人用米箩去惊动它们时,又攸地一下,全不见了。高大的桐油漆过的船身从眼前缓缓移过,这些是稳重的长者。而莽撞的机帆船突突突冒着黑烟从河上驶过时,你得赶紧退上一级石埠,不然,涌上的波浪会咬湿你的鞋裤。还有光和影。由弄、街、月亮、水波、绿藤、日色等等合成的光和影,在南街,有着无穷的深渊般的变幻。正是这种变幻,时间历经了诞生与死亡的磨砺,成为世上最最锋利而细亮的东西。弄。靠山或临河,长短不一错落出现的这些细致砖弄,丰富了南街的内容和表情。因为这些弄,古老南街在漫长的岁月中拥有了呼吸与生命。

死亡

    我亲眼目睹过蠡河上的两起死亡事件。清绿的河水温柔又充满杀人陷阱,从这一意义上讲,河水与每个人身边的时间有着惊人的相似。第一起是船上的一位少女,大概不足10岁。被粗拙又锋利的几只熟铁“滚钩”从河底扎上时,单薄的、穿着碎花衬衫的幼嫩身子在嘀嘀哒哒地往下滴水。那样子,像极了一只可怜的淹死的猫。亲人在哭喊。少女的小脸铁青。我忘不了那种特异的、死亡少女的神情。记忆中遭遇的第二起死亡事件,发生在童年盛夏的寂静午后。死者是邻居,一位健康的肤色白晰的工厂青工。那天山里的“寄阿哥”带了新收的木梨来家。饭后,姐、“寄阿哥”和我便到南街走玩。天热得厉害,满世界都是白花花明晃晃的太阳,像无数会割人的刺眼碎玻璃。走了一圈,三人便躲进蜀山大桥的桥洞里乘风凉。蜀山大桥横跨蠡河,桥洞内晒不到太阳,时常又有带着水气的阴凉细风穿洞而过,人很舒服。桥侧是一个埠头,在我们乘凉时,邻居青工和一个我们也认识的男青年,结伴而至,他们拎着竹篮来汰衣裳。汰完衣裳,脱了背心,他们开始下河游泳。邻居青工先游至对岸,又游了回来。在游回来的过程中,他还笑着朝我们三人轻松地挥了挥手。接着,他又开始朝对岸游去。到达河心时,他的头慢慢地沉了下去。半分钟。一分钟。一分半钟……我们着急地叫了起来,那个男青年也着急地叫了起来。一艘水泥机帆船开过,我们大喊着“救命!救命!”船上的人不信,说他不是沉下去的,是在“钻没深”(潜水)。船开远了,人,还是没有出现!邻居青工的最后出现,是在那天的晚上。在那个遍地稻香、窑火弥漫的悲惨晚上,他被捞起。耳孔中都有着血印--目睹的人这样说。

工厂:泥与焰

    火焰烧灼着我的童年梦境。火焰熊熊,陶窑内熊熊的炽烈火焰,成为我诞生、生长的荡漾背景。一间披屋--低矮的家在陶器工厂区域之内的东北隅。屋后即为工厂敞开的破旧北门,门外是南街的“余脉”,越过天紫石条铺就的丑陋街道,地势向上,便到了“二十间头”--山坡之上的陶器制作场地,场地和一排工房的背后,就是蜀山。炼泥、做坯、施釉、烘晒、烧制、成品--泥土和火焰这两种元素,可以概括这座陶器工厂带有原始意味的整个生产流程。童年大部分时间,就游荡在这泥与火的工厂内部。室内的厂区高敞、结构复杂又阴暗异常,只有窑炉中的煤火日夜不熄,闪闪如红龙。入夜,我们捉迷藏。滚烫明亮的火光前,黑暗废弃的货场角落里,布满我们奔跑或屏气的激烈心跳。有时踢到一只陶罐,便会稀里哗啦倒下一片。黑暗的空间内,陶罐倾倒的声音响亮清脆又令人恐惧--这是我们经常制造的罪孽。捉迷藏之前,我们会把从家里偷出的红皮山芋藏在刚刚出窑的窑车上--堆满坛坛罐罐的窑车从烈焰沸腾的狭长世界里出来,仍然带着微漾的透明细火。玩得累时,山芋也熟了。嘴吹着,双手轮流换接着,撕开皮后的金黄之肉,多香、多烫、多甜!我们还会利用窑火制作玩具。先用陶泥做成左轮或五四式手枪,上釉晒干后,偷偷地将其夹入将要进窑的装满干坯的窑车。计算好出窑时间,到时,再将它们偷偷地取出来。这样,一把或数把有着金黄釉水的陶质手枪便做好了。偶尔也做些小狗、小猫什么的,但男孩子做得最多的,当然是枪,各色各样几乎可以称作精美的手枪。每逢严冬,工厂更是我们清贫人家孩子的天堂。衣单,棉鞋旧而不暖。放学后我们就去烘房。烘房是烘干泥坯的地方,因为湿坯是不能进窑烧制的。烘房地中空,空洞的地下充满烧煤的热量。人走进去,脚底马上就热了,暖了。我们在里面做作业、单腿“斗鸡”、赢香烟纸。烘房与室外温差非常大,雪天,暮色里回家吃晚饭,走出烘房门时,就会发现檐下的“凌毒”(冰凌)已像电影里日本鬼子的“三八盖子”那样长了--这是因为烘房顶热,积雪因之融化,而雪水流至檐沿时,又遇冷再冻所致。

饰物

    巨大的竹匾,质感细腻、精致,几乎占据堂屋坑洼的整幅白石灰墙壁。白昼与黑夜--岁月中的绝大部分--它静挂于壁,成为我们一家生活的沉默旁观者。进出。劳作归来洗脸。发愁。围着粗糙的白木桌子吃饭。巨大的竹匾就这样静静挂于家的白壁。竹匾精细,一枝枝编织起来的竹丝,因为时间而闪射细亮悠远的暗光。有时候,它会从墙上下来,被摆放至室外。那种时候,它宽广结实的怀里,就盛满了雪样的但板结了的米粉,或者是颗颗蒙着尘埃、微带潮气的钻石大米。它们一起暴露在门前湛蓝的天空下,迫切地、大口大口地呼吸着世界发烫、明亮的阳光。秋天是向日葵的季节。被锋快镰刀割下的向日葵头颅,新鲜、旺盛、桀傲不驯。一大堆,就被乱七八糟地挤放在我家向阳的屋角。子实圆盘周边的鲜黄之花,像依然活着的火焰,在叫喊着死亡之痛。我们将剥出其中的瓜子,晒干,收藏,等待在农历新岁前夕的夜晚,一一炒熟,成为春节待客的地产香食。在那些岁月,我还热爱稻草。那些柔软、金黄,抱起来簌簌有声的稻草是家中的常见之物。收获之后,它们就安居于屋后简易的阁楼。大雪压满房顶的寒冬,父母就在我们薄薄的被絮之下,厚厚地垫上一层,于是,我们的梦境中,重新有了田野的温暖和植物的香味。稻草还是我们缺之不可的四季燃料。铁锅很大,冒着热气,灶膛前母亲的面庞,总是被稻草的火光映红映热。我最熟悉灶膛内部的图景,稻草纤细透明的身子在曼妙的焰流里柔柔扭曲、萎败。这是杰作。这是世上最美的、没有重复的抽象艺术。母亲不断地往灶内添加草束,正像我所喜爱的一位东北诗人韩兴贵所写的那样,这些来自田野大地的生命,最终又由善良的妇女,将它们送返了天堂。

二十间头

    数不清的、像云一样密集的鲜红蜻蜓,在一只又一只装满金黄釉水的大缸上空飞舞。只穿了条短裤的黝黑孩子,手执竹枝,奔跑着朝蜻蜓的红云击打。被击折翅膀或击断身子的蜻蜓轻盈坠地。断翅。赤豆似的小圆头颅。半截尾巴。地上、大缸的釉水面上,积满了狼藉的蜻蜓尸体。活着的蜻蜓的红云仍在飞旋。捡一片薄翅,举对西天,那个只穿短裤的赤膊孩子,看见了斑斓的如血夕阳。二十间制作陶器的工房。一排装满釉水的大缸。后面黑黢黢的蜀山南坡上,满是死者阴森森的坟碑。在旋转的粗糙制坯机器旁干活的工人早已回到南街的家。黝黑的孩子进入阴森森的二十间房。通敞、高大,二十间房飘拂黄昏潮湿山土的腥凉气息。风吹落叶,扑打窗棂。无形的身影在二十间头室内外的空旷中漫流。大喊大叫的童音恐惧、鲜红。鲜红。鲜红。鲜红的蜻蜓碎尸在梦中袭来。探入釉水的脸,在另一个年代抬起来,是一张冰凉的、你所陌生的金色面具。

往昔民谣

      之一

说蜀山,唱蜀山,
制壶匠人出蜀山,
喝汤吃粥黄泥饭,
西北风吹进破衣衫。
说蜀山,唱蜀山,
匠人做得像泥菩萨。
窑货高过黄龙山,
油盐柴米全靠它。
说蜀山,唱蜀山,
紫砂茶壶名气大,
造出名壶有人捧,
泥匠家里不见一把茶壶筛。

      之二

泥料拍拍,
只够嘴里嗒嗒。
泥坯做得光亮,
人和叫花一样。

      之三

上龙窑,上龙窑,
不是腿断就伤腰,
抬不起头,直不起腰,
碰碰窑砖就起泡。
窑内火焰山,
窑外雪花飘。
一年到头上龙窑,
人像猢狲难到梢。

东坡书院

    两只打架的石牛光滑、阴凉。一只除头角之外,身躯全部没在小山的土中;一只则蛮壮勇猛地裸露于空气与目光之中。两牛之首紧紧顶在一起,难解难分。老师跟大人们都这样对我们说,两只牛因为不听话,打架,所以被“阵头公公”(雷电)劈死,变成了石头。这是传说,也可称为是古老的教育。我们热爱石牛。下课或放学之后,总要去爬。从高高又肥壮的牛屁股处费力爬上牛背,然后顺着牛脖子滑下去,直到地面。我们的童年滑梯。盛夏时候,一匝绿荫之下的石牛特别光滑、阴凉。我们喜欢赤着身子伏于其上,这样,可以吸到里面的凉气。从牛脖子上滑下,再绕回去爬牛屁股时,就会看到一侧牛肚上刻着的四个字:“饮水思源”(现在知道,那是隶书)。桂香已经闻不到了,但乡贤写就的校歌里仍在传唱:丹桂的香气在朗朗书声里飘满每一间青砖的教室。书院第二进西面的地下室令人恐惧,都说里面有狐狸精。周围的居民讲得活龙活现,那只狐狸精,黄昏出现时总像一道白影,会变许多人形,专吃小孩。地下室是学校印试卷的所在,那里似乎永远塞满了黑夜。傍晚工人下班后,地下室入口处由一扇木格子破门关闭,那把黄锈斑驳的小铁锁,看起来特别孤单。地下室是最勇敢孩子的禁地,一放学,室外的天井就呈现荒凉,只有两棵尖塔形的柏树,在一两颗星的青天底下寂寞沉思。读小学四年级时,教室转到书院最后第四进(地势最高的一进)的房子。这是两层的木头楼。一楼是教室,二楼是教工家舍。教室窗外,就是蜀山东南麓满是竹丛的弯弯山道。上课时,突然就会有一队嘈杂的声音走过。女人的哭泣。金黄的喇叭。白色或黑色的布。老师停下来。所有的眼光挤向窗外。结束了,再重新开始上课。一个人就这样死了。一个在老家种了一辈子田,或做了一辈子陶的人,就这样死了。很普通。我的“寄爷爷”也由一队这样的哭声送至山上。我没敢去。啃着冷油条躲在自家屋内,听哭声经过门前,蜿蜒着,逝于上山的道路。后来到山上玩,我看见过那个坟。翻出的黄土覆盖在馒头似的坟上。黄土,那么新鲜。东坡书院。我就读时已改叫红阳小学,后来直至现在又称东坡小学。东坡,当然与宋朝那位美食主义兼享乐主义者苏轼有关。必要的补叙如下。想在南街郊野“买田”种桔乃至“终老阳羡(宜兴古称)”的四川人苏东坡,在他一生坎坷而其本人却不以为然的仕宦生涯中,他钟爱宜兴。更确切地说,是钟爱由蜀山、蠡河组成的这一块江南之地。蜀山其实原名独山,只是苏东坡来此后,登上独山,环顾四周,起了思乡之情,顺口吟道:“此山似蜀。”爱戴知识分子的乡人后来为了纪念苏氏,便改独山为蜀山。苏东坡不光喜欢吃红烧肉,在宜兴喝茶也特别讲究,有所谓“三绝”之说。其一茶具,须用他亲自参与制作的大肚紫砂提梁壶;其二茶水,须用南街西向数十里山间的玉女潭泉;其三茶叶,则要唐朝进贡皇帝的阳羡贡茶。“松风竹炉,提壶相呼”。此种流风余韵,至今不绝于阳羡的空气之中。现在的故乡人,除嗜食浓油赤酱的东坡肉外,几乎户户人家都有一把光滑细腻、把手高高的东坡提梁壶。东坡书院,就是当年苏先生在种植、吃肉、喝茶、作文之余,为故乡子弟讲学的遗址,地处南街东侧、蜀山东南麓。明清之际,在讲学遗址处建立书院,以“东坡”命名。书院目今仍具原来规模,共有四进,每进七间。

邻居

    邻居在此专指西隔壁那位深居简出的丁姓老者。因为“弹脚”(宜兴方言,指蟋蟀)和月饼的缘故,至今仍时时想起他。那时我还很小,记忆中老者夏天总穿布鞋、黑裤、白棉布衬衫。由于不苟言笑,小孩子偶尔碰到他,都是毕恭毕敬的。对老者的敬畏,除了他严肃,还因为他神秘。南街一带的老人小孩都知道,老者是养“弹脚”的高手,是“弹脚精”。一次早上乘他不在家时,我曾随他那个调皮孙子进入过他的神秘世界。在张着白帐子的老者卧室里,墙角洁净的方砖地上摆满大大小小的蟋蟀盆--但大多是空的,老者的“弹脚”基本放养在他屋后的院子里。院子很大,野草丛生,光或毛的嫩青叶尖缀满亮闪闪的露水(这是真正的百草园,而去年在绍兴看的那个,则恶俗不堪)。院内虫声唧唧,此起彼伏。我终于看到了夏夜在门外乘凉时总会听到的鸣声之源。那次,我没能看到“玫瑰斑”。“玫瑰斑”是老者的镇宅之宝,据传,这只“弹脚”翅上有斑,状如玫瑰,故名;该虫色若蜜蜡,钳似乌钢,金光耀目,神俊异常,每次搏斗,沉着稳健,必后发制敌而无虫能挡。老者爱虫成癖,所有的孩子都知道他的“悬赏”:有被他看上的好“弹脚”,即用一块月饼与你交换。于是,每年中秋前后,废龙窑的碎陶片场,山脚下的山芋藤地,到处是我们翻“弹脚”的痴迷身影。相互先斗,胜了,再小心翼翼又胆胆怯怯地捧去给老者过目。老者眼光很严,很少有他中意的。现在回想起来,我只有一次幸运地享食过他的月饼,“是只‘虎头’,”老者收下了。给我的月饼是苏式的,表皮盖有红红的印章。月饼一层层的皮很酥、很甜(舌头的此刻记忆),但里馅是百果还是火腿,就记不住了。

供销社

    河埠石阶被晒得发烫的午后,供销社总显得寂寞而冷清。社在北街,隔一条沉绿蠡河,与蜿蜒的南街相望。供销社临河有三间大门面,相互贯通,阴暗,凉湿。清贫年代的炎夏午后,穿碎花衫衣、袖子卷得高高的中年女店员百无聊赖地趴在木头柜台上午睡。她总是被我们叽叽喳喳的到来吵醒。我们来卖铁。北街的供销社,其实是烟酒副食品店、布店、新华书店、文具店、农用杂货店和废品收购站的综合体。我们从工厂金工车间的垃圾堆里捡拾废铁,然后到这里换钱--这是童年最早也是最经常的经济行为。铁记得是4分钱1斤,若捡到5斤铁的话,就可获得2角钱的收入,这在当时可不算是小钱--一碗肉馄饨或一场电影都只需1角;一支赤豆棒冰或一杯酸梅汤的价格是5分。所以,工厂周围的一伙孩子对金工车间的出垃圾时间均有着高度的直觉,每逢那个敞着蓝工装露出白胸脯的青工倾倒筐中混杂尘土碎铁的垃圾时,我们便群扑上去,争抢自己的份额。激烈处,就是平时形影不离的“小哥们”,也常会拔拳相见(经济对人性的戕害一例)。但抢完又好了,一起高高兴兴不顾烈日地同往北街的供销社卖铁。在杂放着麻绳、化肥、塑料桶和镰刀锄头的那间门面,将篮中的铁倒在黄锈的磅秤上,女店员称好,再让你把铁装进篮子拎到后面简易的仓库里倒下,那里,堆满了小山一样的“废铜烂铁”。我对于钱的用法比较受大人称赞:不大去满足口腹的馋虫,而是买“小书”(小人书或曰连环画)。卖铁拿到了钱,攥着,马上转到摆满“小书”的玻璃柜台前,贴着玻璃蹲着身子一本本地细瞧。然后就买。买的最贵的一本现在还记得,是“电影小书”《甜蜜的事业》,内页黑白,封面是彩色的,男女主人公头靠头趴在草地上甜蜜说话。这本“小书”由于是“电影”的,价钱超过了2角,我是痛下决心后才将它买下的--在当时,一般的小人书只需6分7分。那时我拥有近一小木箱的“小书”,除少数是大人帮买的,其余基本就源于我捡的废铁。冷清又“富足”的供销社时时诱惑着我们,捡不到废铁的日子,就另想办法。在供销社,我们还卖过空酒瓶、牙膏壳、鸡毛、“鸡旺皮”和旧铜钱(野蜂窝和蝉衣则卖给中药房)。旧铜钱大多来自蠡河河滩。枯水时,在河滩上,往往会捡到水蚀的硬币、前朝的铜钱、生绿锈的铜烟嘴,运气好的话,甚至还会捡到银元。有一次做梦,发现蠡河河滩的薄泥下,层层叠叠满是银元铜钱,捡都捡不完,拿到供销社,把喜欢卷袖子的中年女店员都吓坏了,换回了大把大把的1元面值的钞票--我承认,这是迄今为止,我唯一做过的发财美梦。很美。

茶馆

    南街,黎明沸腾的一间临河屋子。白发。褐红苍老的如壑皱纹。浑浊的眼。蒸腾并弥漫的茶气。红茶茶气。蠕动喉结。门外的烫油锅。浑浊的泥土的人生。托起茶壶的嶙峋手指。吴方言。窗前嘈杂的帆影和桨声。烫。黎明。“时间泡着他们,这些作为茶叶末子的微小身躯。”

桥(之一)

    横跨蠡河的高高石桥应该是南街这部乐曲的高潮。单孔,古老而坚固,由糯米、石灰和无数块齐整的麻石条砌成(传统的民间砌筑之法)。它是现世生活中带有神性的虹,是南街商业、文化、民俗的突出舞台,情节复杂、音响繁众、人物纷纭,它是辐射之核。黎明,宽阔的桥背上画面驳杂。水鲜翠嫩的菜担,活蹦乱跳的鱼摊,碎骨飞溅的肉墩,拥挤又谐和地安处一地。拎篮人的还价声,甩尾鲢鱼从手中滑出后的击水声,闪亮快刀敏捷利落的鲜红剁肉声,如开似沸。比黎明更早时,四乡八邻的人们就撞落田野的露水一路赶来石桥。排木门扇后面睡眠的南街人,就会被一阵又一阵青竹扁担的“吱扭”声唤醒。等水淋淋满带鱼腥气的红圆太阳自蜀山和蠡河的东面升起,石桥上最后的鼎沸连同河畔茶馆愈加蒸腾的白雾中,南街岁月中的又一个白昼,便准时到来。秋、冬、春的南街夜晚落寞,一轮皎月,一座高高的冷清石桥,银丝微漾的河面--这是一幅苏州常见的水印木刻。唯有夏季的石桥之夜,才堪与黎明呼应。晚饭过后的男女老少,拎了竹椅板凳倾南街狭小闷暗的阁楼而出,汇于宽阔桥背。蒲扇、说笑、咳嗽、拍蚊声、劣质烟的细雾,嘈嘈切切。那边,三二槌鼓,几根弦索,便是“小月昏”艺人在唱卖梨膏糖。桥背之上的夜空,星星像密集的汗珠一样难以数清。只有偶尔从水上过来的凉风,才收人汗身。乘凉到兴头上,有乡下的夜瓜船泊靠石桥,人们便纷纷解囊买瓜。红瓤黑籽,汁溢蜜流,那一夜的梦境,全染了碧绿西瓜的清甜。

桥(之二)

    烟酒副食店在南街一侧,正对石桥。我还记得这店上面的木头阁楼内,住的是我初中的几何老师,姓潘,中等身材,光亮光亮的头,整天笑眯眯的。夏天走在高高的石桥背上,能够看到他穿着白汗衫摇着芭蕉扇在木头楼板上走动的景象。楼下店堂内很挤,靠门摆满了有麻绳印纹的酒瓮和酱油瓮,鼓起的瓮肚贴着红纸,吉利又诱人。量器或舀器均为竹制,一截竹筒,带有长直的竹柄。你把空瓶带来,他将白铁皮做的漏斗插入瓶口,然后用竹具为你打酒或酱油。揭开用软布包着的瓮盖,舀起、倾倒,缕缕的酱油鲜亮,黄酒则金黄、清冽,店堂便飘满酒、酱的浓香。陈旧却干净的柜台上不是空着,而是置满了方方的玻璃容器。里面,有花纸头的糖果,有“8字形”的“牛鼻头”,有崩脆雪甜的“油绳绞”,有裂开了嘴的“开口笑”。柜台内的搁板和柜台后的原木货架上,另摆着纸烟、光荣牌肥皂、瓶装白酒、蒙尘的成捆红纸炮仗、雪片糕以及铅笔盒方格簿等文具用品。中药店与烟酒副食店隔户而邻,门楣一块匾上,是字体有些驳落的四个隶体大字:太白遗风。木质柜台仍是高高,累月经年的取药人与卖药人的手臂,将柜面的木纹磨得凹陷,光滑又细腻。高柜台后面是整堵墙壁的小格子暗褐抽屉,这是药的居所。当归、赤芍、青蒿、沉香、半夏、夜交藤,这些名称富有意味的繁多药物连同幽凉店堂、药纸戥子以及那位清瘦、高个、手扶老花眼镜的店员一起,构成了中药店久远的特别氛围。对于中药店,我个人记忆最为强烈的是它的气息。由暗褐抽屉内无数味干燥中药散逸汇聚而成的气息,绕梁三匝,弥漫空中,这是中国天地间的精气与真气,它使人周天通畅、血气充沛。稍有气感的人,置身洁净此间,即会得到深厚的滋养和共鸣。中药店的气息,我始终主观地认定它就是典型的中国气息,抒情无形,却直抵本质。蠡河石桥的另一端,我们称作北街。北街的石桥桥堍旁,也有一座小桥,叫“油车桥”。油车桥下是一条细如筷子的支河,与蠡河成为直角。一间用石块砌成的房子居于小桥之侧。这间石头房子由一堵半人高的、白石灰粉刷的矮墙平均分隔成两个空间,一边是三张凳、三面镜子的剃头店,一边是一对夫妻的裁缝店。在那儿,我剃过头,也由大人陪着做过新年衣裳。剃刀雪亮映人,刮刀的那片白帆布挂在镜下,却总是脏污污的。抖一块蓝布围住脖子和身子,镜子中只有一个长满乱发、略带羞怯的少年脑袋。黑发次第落于蓝布,继而静坠砖地。这是少年不断生长又不断被剪削的岁月。这是成长。雪亮剃刀细细掠过稚嫩的脸庞、后颈和喉间,凉丝丝的,像夏天的冰。“乌头宰相变成仔白面书生了。好了。”剃头的胖师傅笑嘻嘻的,解开了围我的蓝布。走下笨重却可以转动、后倒的坐椅,头感觉特别的轻,似乎会离开身子而飞起来。混堂。混堂和剃头裁缝店隔油车桥下的支河相望。有关北街混堂的记忆总与冬天的夜晚连在一起。小时候最讨厌的两件事是剃头和洗澡。剃头间隔还要稍长些,洗澡却时时“骚扰”。黄昏,瘦小父亲从陶瓷工厂收工回家时天已黑了。他干驳运,就是将烧制好的缸、罐、盆、瓮等等挑上或滚上木头驳船,沿蠡河将船摇到镇上的陶瓷公司批发站(“陶批站”),再搬下。这是人所共知的重体力活。回家的父亲放下干活家什,有时总拉我一起去洗澡。走有零落灯火漏出的昏黄南街,过高高石桥,到北街油车桥旁的混堂。为了我高兴,路上父亲总要给我犒赏,或是一块杏仁酥,或是一包炒米糖。嚼着香甜好吃的“小食”,看父亲掀开混堂湿湿的棉布厚门帘。腾腾热雾一下子湿了我脸上细细的汗毛。白色的热雾腾腾,像传说中的神话境地。那个油光秃顶的混堂老头,用他的苏北家乡话和父亲打着招呼,一边将滚烫的毛巾长距离准确地扔给某一浴客,一边走过来,嘻嘻笑着,在我脱裤子时,摸上一把我的“小麻雀”。父子俩浴罢出来,几颗冬天的银星,已在蠡河上的夜空中一闪一闪。回来路过南街联合诊所旁的一个小烟酒店时,父亲总要买上一瓶二两五的廉价粮食白酒。家人围坐,晚餐的白炽灯下,啜饮白酒的父亲,是幸福的父亲。



    古老、黑暗、潮湿,永无尽头的狭小街巷之内,一匹鬣毛飞扬的红烫骏马,在我幼小的身躯之侧,闪驰而过。像焰,像烈风中被一瞬吹低的赤丽时间。一匹红烫的高大骏马,闪驰于南方故乡午夜的黑暗水巷。这是童年梦境。这是主观故乡。这是南街,在我一生的记忆中永远留刻的印痕,灼烈又清凉,含满青草、火焰和亲人的深刻气息。

                                                   1998





返回专栏   

 

© 诗生活网站独立制作 版权所有 2001年8月