首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 学 飞(随笔) (阅读1748次)



学 飞

刘 虹



   弟弟是从事教育工作的,他两年前出版了一部关于现代教育的专著《新经济给教育带来的10大思考》,在教育界引起不小的反响,其振幅从深圳到北京的一些大专家的书桌上。书中谈到现代教育的目标问题,他曾因此应邀在媒体参加过不止一次的对话节目呢。也就是从那时起,我开始留意教育界的一些改革动向。但孩子的培养目标这个根本问题,似乎一直没有在根子上触动。
  尽管我没有孩子,但我从自身的成长过程,以及中西教育的差异对比中,有一个强烈的感触,这就是:我们民族循规蹈矩的性格,两千多年来已深深地扎入教育传统中。从孔夫子开始,我们的教科书和日常的教化中,都充斥着奴化教育的气味,惟上、惟权、惟祖宗是仰。从背《三字经》发蒙开始,对孩子最多的要求就是如何“安分守己”、“非礼勿听,非礼勿视”、“不敢越雷池一步”。训责孩子的语言千百年来也如出一辙,什么“要老实听话”,不要“异想天开”;什么“心不能太野”,“要中规守矩”;什么“切勿好高骛远”,“不要翅膀还没长硬就想飞”……等等。总之,好孩子的模式从来就是“听话”,教育培养的目标就是让孩子“学乖”,学校、家庭和社会对此竟空前一致!这种驯化的作用,只能让孩子在人生的起点就剪断翅膀——先是想像力的,再是生命力的。最后把孩子天性中的创造力扼杀干净。
  教育成为束缚天性、不断扼杀创造力的过程。更可怕的是,这把剪断翅膀的剪刀,也许最后它还会剪裁掉我们头上的蓝天——不仅仅让人丧失飞的能力,甚至还要让人丧失飞的渴望。
  10余年的社会转型期,经济大潮泥沙俱下,冲毁了原有的价值体系,新的尚未建立,物欲甚嚣尘上。人心放出了潘多拉的魔瓶,惟利是图,贪婪无度,在浅近的欲望满足中迷失了人生的终极目标。人们如弃敝履般地丢掉了理想这一心灵的翅膀,以至像满地找食的鸡,再也不能抬头仰望星空——那片康德描述过的精神的星空,以及人类心中的道德律令,被挤出了我们的视野之外。我们成了惟利、惟食、惟实、惟物而丧失心灵的可疑的一群。
  因此,要想从根本上改革教育,就必须要摒弃两千多年的奴化、驯化的传统,从剪刀下抢救孩子的翅膀。教育的目标绝不是让孩子“学乖”,而是学飞——首先是,对天空的渴望!
  有感于此,我曾写下这首诗:

    《说出——与鹤对话》

说出草原、湖水、衣袂飘飘的云
和一路昂首的野花
倒影中,一天的蓝
湿淋淋地搭在羽毛上

这是折断后重新集合的羽毛
声嘶力竭过的翅膀。说出
灵魂在高处,生命在低谷
说出深渊,自由落体的真相

而我们匍匐。我们为此羞愧过么?
哑默的血中欲望剑拔弩张
肉身沉重颈椎弯曲,不能像野花昂首
更不能像鹤纤颈撑起对天空的渴望

说出我们苦难中折断了翅膀
就可以借口苦难原谅?不必真的飞
哪怕只保持仰望的姿势——仅仅说出
不似满地找食的鸡,我们还能仰望!

最后,请说出一束羽毛高蹈的信念
携着高音区的阳光超越死亡
高天之上,说出它飞舞的安详里
神的声音川流不息……

  记得上个世纪80年代,有一部著名的报告文学《神圣忧思录》,在社会上引起极大反响。文中将教育称为一个民族最神圣的事业,因此不容许有任何亵渎。它的一腔忧愤、对教育弊端的针砭、以及对民族劣根性的挖掘与批判,曾深深震撼了国人的心。然而,差不多20年过去了,星星还是那个星星,月亮还是那个月亮。
  学乖,还是学飞,问题的实质如上所述:也许还不在于是否已经长就了翅膀(胆识、本领、能力等等),它强调的是前提——一个人无论身陷何种艰难困苦,都能始终葆有梦想。
  梦想,不是指某种实际的能力,而是指一种信念。毋庸讳言,我们民族从根子上说就没有信仰的传统(“文革”中登峰造极的意识形态宣传也不过是伪信仰),但这并不等于作为个体的我们可以无视理想的确立。我们可以不是某种具体教义的信徒,但可以作一个慕道者,应该确立对人类的和平进步、人生自由幸福和对真善美不懈追求的基本信念。这是有意义的人生不可或缺的价值立场,必须永远坚守。如今的许多人,一方面陷于物欲孜孜以求、贪得无厌,一方面陷于价值虚无玩世不恭、痞性十足。这正是没有信念的悲剧。
说到底,一个人有无信念,将最终决定他具有多远的目光,多高的天空,多久的耐力,多长的航程……其实,这里最根本的保证正是在于:来自信念的孤高清洁的心灵,是不会放任自己可悲地匍伏在泥地上、甚而撒欢打滚的。即使由于种种原因(包括机遇、运气等等)他最终没能飞起来,但只要他始终保持仰望的姿态和竭力振翅的努力,就足够令人尊敬。
  下面是我几年前写的一首小诗——让我们和孩子一起学飞,先来唤醒一颗颗心对飞翔的渴望吧:

    《飞》

飞的愿望并不是飞本身
就像种子并非花朵
许多时候,它就那么烂在泥里
日子穿在脚上就得不停地走
地平线一退再退
好让一些诱惑虚怀若谷地逼近
这样走了多远,也和飞无关
搭上飞机乃至飞船仍不是飞
只是钱通过技术限于三维空间的激动

灵魂脱得再羞也要赤拥阳光
诗行饿得再瘦也要起跑黑夜
飞,是拔着头发对向下的拼命拒绝


       (2005年2月)




返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2002年1月