首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 唐晓渡评刘虹 (阅读1648次)



忠实履行诗歌语言的命名职守
    ——读刘虹的诗《沙发》

   唐晓渡



    我推荐刘虹这首诗,固然和它强烈的批判性、它于入骨三分的嬉笑怒骂中直见性情的品质有关,但在更大程度上还是因为它忠实地履行了诗歌语言的命名职守:沙发,这一最普通不过的日常事物,由此而被注入某种魔力,以至成了某种人格神话,尽管是一个形而下的神话。

    诗歌全文如下:

    《沙 发》

      刘 虹

它就是你希望的那个样子
夕照里,更妩媚了它
穿着真皮的微笑
它谦恭迎纳的姿态
使事物坚硬的一端
顿时服软
它曾是客座
并客串一个中国式的家庭
天伦之乐的部分
尽管,从不许它站起来

它长久地邀约、等待
被要求的温柔与端庄,只有
向自己的内部一再逼取
它坦然引领压迫,引渡强权
对软硬不吃,应对以大开大阖的
弹性,对施虐迎合以受虐
并乐于被夸赞为——体贴
乐于被沧桑人世勒索为
女性胸怀

但你不能说它形而下的负重
是忍辱,你也不能断定
与穿着礼服的下半身们不断摩擦
又不断勾结,它产生的是灵感
还是快感
柔若无骨,是主人对它的另一项夸赞

一个进进出出的家里,只有它
拥有最稳固的位置:介于
餐桌与床第之间,母亲
与情人之间。饱暖思完淫欲
另有一处怀抱,让男人撒欢
又能撒野

你想像不出,无论豪宅还是陋室
少了它的明确位置,暧昧身份
谁将与惰性调情
陪春心落寞,谁将
以柔克刚,承受生命之轻
和无聊之重,每个夜晚谁为电视剧
捧出收视率,以及好死不如赖活着的
强韧理由

由于它的铺垫,使冷硬难耐的生活
再次下降底线。它解构了硬
同时解构一切决绝与高度
让自由落体在触地的一刹
丧失呐喊
却令暴力君临时弹起更高的
麻木,以对世界的半推半就
随遇而安,阐释阴性的东方哲学
在站立和倒下之间,它让人
模棱两可,中庸,苟且
以便倚仗坐在怀里的幻觉
与自己和解……

缺钙的脊骨需要托靠
羸弱的雄心需要温馨摇篮
这个顶着洋名字的中国女人
必须在命运绷紧了的
皮笑肉不笑上
把自身的曲线竭力驱赶
要隆起更多的柔软
去碰硬
于挤压困窘中,亮出自己的
丰乳肥臀,在所有的厅堂
跪成一排!

此时,它像所有的女人一样
害怕孤独,以致所有的摆布对于它
都像是……正中下怀
它甚至怯怯地问——
这,正是你希望的那个样子吗?


  你可以说这是一首迟到的(或无所谓迟早的)女权(性)主义诗歌,也可以说这是一首愤世嫉俗的讽刺诗;但主义也好,愤世嫉俗也好,都不能揭示它内在的诗质。我推荐这首诗,固然和它强烈的批判性、它于入骨三分的嬉笑怒骂中直见性情的品质有关,但在更大程度上还是因为它忠实地履行了诗歌语言的命名职守:沙发,这一最普通不过的日常事物,由此而被注入某种魔力,以至成了某种人格神话,尽管是一个形而下的神话。
  沙发(sofa)本是舶来品。曾读到一个非常有趣的观点,从与人身体的关系的角度将其与太师椅相比照,认为前者柔软后者僵硬,前者可坐可卧后者只能正襟危坐,前者追求舒适后者追求威严,故前者取代后者同时表征了资本主义对封建主义、西方对东方的胜利。然而在本诗中,沙发却有着一副近乎土生土长的封建东方脸。这张脸与其说是女性的,不如说是“奴家”的;其妩媚的、“穿着真皮的微笑”,其“谦恭迎纳的姿态”,融合了我们所熟悉的太监、艺妓、家奴、买办和胖翻译官特性的精华部分,因此不妨说是一种复合的“奴家”。这“奴家”当然独擅柔软之术并倚此取胜,其厉害处不仅在于能“使事物坚硬的一端/ 顿时服软”,更在于能使客串“天伦之乐”的“软”地位,同时体现为“从不许它站起来”的“硬”权力。
  也许正是这种不动声色,故不易察觉的“软中硬”,使这位“奴家”不但有了身份感,而且有了仿佛独立的“自性”。你看第二节居于主位的“它”是何等的进退有据、内外逢源、软硬通吃,所向披靡!这种受虐狂和欣快症混而不分的“自性”,在第三节中以不确定的方式再次得到了肯定,其中对“性”的暧昧借喻揭示了其更隐秘,也更微妙的病态心理。
  所有这一切都在类家庭生活的语境中进行。说“类家庭生活”,当然是因为在根深蒂固的“家”、“国”不分的传统东方文化背景下,往往很难厘清家庭生活和社会生活、私人场合和公众场合的界限。对这一点的巧妙利用使得四、五两节对“它”的功能性定位自动呈现了显、隐两个层面,“它”的不可或缺、无可替代也因此讽刺性地具有了某种普世意味;在第六节中,定位被提到了哲学的高度,与此相应的是我们的生存底线被“再次降低”,而人类的精神价值,包括自由、尊严和对暴力的警惕,为此付出高代价。
  这是一首激愤的诗,一首揭露性的、并且揭露得酣畅淋漓的诗;但我愿意再重复一遍,它同时也是一首忠实地履行了诗歌语言职守的诗。使对沙发物性的把握、开掘和相应人格的揭示、塑造互为表里、彼此发明是一层,使性别批判、社会批判和文化批判融合无间又是一层。直陈、曲喻、反讽、刻划……丰富的语言手段随势而生,御气而行,其张力更多地不是来自情绪的克制,而是来自准确而又不乏戏剧化的语言造型。如第七节那样的造型读来真有点触目惊心:

   要隆起更多的柔软/ 去碰硬/ 于挤压困窘中,亮出自己的/ 丰乳肥臀,在所有的
厅堂/ 跪成一排!

  它当然也留下了足够深长的余绪。关于这一点,只要注意一下末节和首节,尤其是末句对首句的呼应就可以了——一个附带的建议是:一定要重(zhong)读“你”。

                                                                                                      (2004年11月于北京)


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2002年1月