首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

◎ 一边旁观,一边指点江山 (阅读3234次)



               ——刘春和他的《让时间说话》

    在这个繁芜的年代,保持自己自由的阅读品质和对文化的评判标准,与保持自己自由高贵的写作同样重要。如你所知,这样的保持不仅仅是行为和精神上的,同样也是人格和道义上的。在我们读皱了那些高帽横飞马屁曼妙的上位文字,以及腰挂红卫兵情节的大字报批评,也许我们的大脑和身体都有了倦怠、不安和对当下语境的小小愤懑。应该会需要一些淡雅如水、带着几分书生意气的酣畅文章……这时候,一个冷静的写作者刘春就带着他的文化随笔《让时间说话》出现在了时间边缘。他提供给了我们一些较为轻松的阅读——那是一本用自己严肃眼光、轻松笔调去判断和说出当下文化的书,它承载着一些关于文化价值取向和保持着个人阅读品质的声音。没有余杰式的愤怒、也没有新文化运动中文人间唱和式的抒情,有的只是一些忧患,一些暗暗压抑在文字背后的、需要同谋者才能引为知己的独立思考。
而一直让我感到有些意思的是刘春和这个所谓文化圈的关系,尽管更多的时候他和我一样喜欢把“圈”的发音念为(juan)。我们被关在里面,写作、读书、思考,交游天下,或者接受和被迫于里面环境的恶劣与悲哀。但这只是事物的表面,就《让时间说话》里折射出的人文关怀和内心走向而言,细心的读者应该发现,这些年在网络文学里凶猛的刘春不仅仅是一个潜泳者,更重要的还在于他是一个文化的旁观者、一个圈子里的局外人。我们知道,对事物的认知最清醒的往往就是那些在行为上深陷其间、却又在精神上跳出三界外的旁观者。他们其实才真正能够对事物拥有自己别具一格的观察。这样的观察者,当他要下刀发言或是要提着板斧砍伐荆棘的时候,就会产生出充满异质的思想和思考——比如刘春。实际上,《让时间说话》里的更多篇什就应该产生于这种局外人的旁观状态,这样状态下的文字,在我看来实在就有了一种指点江山如同指点女儿做练习题般的气度。
无论是书中关于“用艺术照改装成美女兽作家”的妙语莲花,还是对《中国有几个三流作家》有“关怀人类存在意义作品”的疑问,更或是对当下诗歌选本犹如街头痔疮传单般密集的轻度讥讽……我们都可以找到一种少有的行云流水的阅读快感。这是一个真诚的写作者表现出来的宏阔和君子坦荡荡的风度。这样的阅读感觉,就好像一个朋友私下和你讨论类如“作家遇见导演”、“王无畏粪土金大侠”般的话题,大家随意自由发言,不需掩饰和任何话语克制,批评和赞许皆出自内心。我曾经和美学教授邱正伦先生谈到过这样一个观点,那就是在写作中无论批评还是赞扬,只要你真正感觉到你在文章中说出了你想说的,它就已经具有了个体价值和审美意义。从这个角度讲,刘春的文化随笔无疑是具有特质的。
需要特别说到的是本书中表面平淡而实则锋芒犀利的叙述方式。无论是事关文坛流派、书商炒作、自费出书这样的焦点话题,抑或是作家本人对自己的讥讽调侃,更或是对老博尔赫斯、艾略特等人的经典阅读,都会让你发现那是一个磊落的人在把自己轻松的思考毫无保留地随意敞开,你会产生必要的共鸣、当然也会对其中的观点持有本能的反对,但你不会拒绝他的叙述方式——没有小资笔调、也没有学究气,有的只是一些不饰雕琢的思想和观点。仿佛一个人用抒情的低音在给你讲故事……而在你不太注意这样文字的时候,那个以旁观者姿态指点文化江山的家伙已经灌溉出了他对事物的本质。比如书中对我所热爱的中国作家余华的相关批评,尽管刘春和我所理解的余华甚至有比较大的出入,但在作家看似随意的笔调带动下,我几乎就快要落入他的圈套而接受他的观点。我想感叹的是,这样自然而随意的较为老实的文本叙述方式,实在有些让读者在产生亲近感的同时,不经意间放弃自己的观点——即使那种放弃只是短时间甚至一瞬间的,但它至少体现了刘春文字的魅力。
如果说对所谓文化圈是旁观良久后的指点江山,那么与之相映的则是本书三分之一的篇什内对当下文坛人物的个性点击。如果说对文化圈的旁观是一种冷笑着的暗含不同见解的刀锋,那么对文坛人物的旁观则是一种个案作品和人物特写相结合的经验记忆和特质解读。这之前刘春曾经出过一本以描述文化人物为主的书《或明或暗的关系》,其中一篇谈到我诗歌风格的几次转型和我十年前吃面条的贻笑动作,我在深感吃惊的同时也惊异于他的记忆和观察力。作为一个写作上的在场者,本书中的这类文章实在有些情趣飞扬,无论是对人物事迹的意韵钩稽,还是对作品发自于心的褒扬针贬,朴实而不拘束的文字在满足你阅读欲望的痛快淋漓时,也暗含了作家对某些批评家的小小挑衅――无论是关于自折于激流岛的顾城,还是被誉为“这个时代最骄傲的隐者和先驱”的柏桦,刘春对其的个性解读也许会让那些断章取义的专业批评家汗颜。但我想这里暗含的学术探讨已经不显得重要。重要的仍然是刘春对当下文坛人物的那种细致、宽容而独具特点的理解和解读方式,给我们提供了一种另类的思考可能,尤其是对被潮流和时尚所暂时遮蔽的作家与作品的发掘与理解,让我们看到了一个心态上的旁观者的胸襟和气度。
2005年7月27日夜急就.








返回专栏   

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2003年2月