首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 在棋的世界里——我看《棋王》与《象棋的故事》 (阅读3876次)



    昨夜小饮,久不能寐,于是抓过一本《斯·茨威格小说选》狂读。
    三天前,老友亚东来家中小坐。席间,谈及当今热门影碟。我说,由侯孝贤策划、严浩与徐克共同执导的那个《棋王》,肯定有点好玩。
    我曾经看阿城的原著就有一种看见了很多画面的感觉,更别说直观的电影呈现了。
    接着,我又开始在亚东面前重复在很多人面前重复过的一句话:如果非要评选1980年代中国10大小说家的话,我觉得阿城起码应该排在前两位。
    我曾经多次看过《棋王》,的确是被阿城语言上的能耐给迷住了。我承认,我对阿城是有些偏爱的。
    亚东沉默良久,忽吐出一句:你看过茨威格的《象棋的故事》吗?
    这篇小说大名鼎鼎,但我的确没有读过,所以只好老实回答:没有。
    我觉得阿城的《棋王》受过茨威格的《象棋的故事》的一些影响,你可以找来看看。亚东继续不紧不慢地说。
    亚东是个温和、谦逊的学者,他说出的很多学术上的问题,我即使不会默认,也会把它作为一个问题记下来。
    我们关于电影的话题戛然而止。于是,喝酒吃肉忙得不亦乐乎。喝过吃过以后,亚东飘然而去,留下我一个人久久定格在《棋王》的世界以及想象中的《象棋的故事》里。
    今夜,人借酒力,首先翻阅的自然是《象棋的故事》。
    怎么这么类似?!一个开头写的是乱哄哄的火车站,另一个开头写的是忙喧喧的码头;一个有知青下乡背景,另一个有第二次世界大战背景。两部小说都弥漫着淡淡的哀愁、无奈、黑色幽默,只是一个充当“刺客”终于成功,另一个到了最后清醒的人都成了失败者。但很明显,在构造这些氛围的过程中,两个人都提着一把亮闪闪的刀在刺砍当时的时代。
    接着是人物的出场,安排的都是天才。只是阿城安排的天才自始至终都处于一种业余状态,一种博弈别人、博弈社会、代言底层的状态;而茨威格安排的天才却是一举成名、一帆风顺,更多处于一种权力中心,被挑战、被博弈的状态。阿城着墨更多的是一个人的寻找史、追求史;茨威格着墨更多的是一个人的挫折史、失败史——他笔下的高手最后都成了失败者。
    但他们都把天才放在民间野坊来写,有一种故意与官方作对的感觉,也像在故意制造自己心中的棋王。并且,他们都有一个共通点,那就是,他们笔下的天才在某些方面好象都有些不好的生活陋习,很叫人笑话。
    不知道天才是不是都以付出正常人所谓的正常性为代价!
    当然,我还应谈谈我的一些更深刻的感受。
    我觉得茨威格倚靠的背景比阿城的来得要高。因为,阿城倚靠的背景只代表了中国的个案,而茨威格倚靠的背景却是全球性的。也因为此,茨威格着眼的是一种全球性的命运;阿城着眼的是一种民族性命运。
    在运用线索上,他们也有些不同。阿城在描述一件事情上喜欢死死地守住一条线索,而茨威格却能围绕一件事情衍生出很多线索,让人看到更多更深刻的东西。我不是在有意说明他们孰优孰劣,我只是在说,一方面,这是他们的兴趣、价值观、对事物把握的度不同,另一方面,茨威格的确看到了比阿城更具内核的东西。其实,这不是什么好事情。我觉得,茨威格后来自杀与此就有莫大的关系。历朝历代,清醒与睿智者都不得好死。
    另外,我还看见,两个人对棋的理解也有所不同。阿城冥冥中相信天分的东西;茨威格一方面相信天分,另一方面对天才却始终保持着怀疑,甚至有些厌倦和不信任,当然,更多的是悲悯和同情。就对世界、个人的悲悯和同情而言,茨威格把这种情感几乎发挥到了极致,他把它们掩藏得很深。阿城理解的是棋道本身,他认为人自身成就天才;茨威格理解的是比棋道更大的道,他认为是环境决定、成就天才——或许,茨威格认为根本就不存在所谓的天才。
    我不知道阿城在写作《棋王》时看过《象棋的故事》没有。假设没有,我认为阿城真的是位天才。假设看过,也不影响他在我心目中的位置。我此时还是认为阿城很了不起的,特别是把他放在中国这个特殊语境里。
    有很多中国作家是我所不喜欢的,更别说我看到他们仿效的对象后。他们的语言我都不喜欢,怎么去喜欢他们的小说以及与此相关的人?!
    在棋的世界里,每个人都是棋子。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年1月