首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

◎ 咀嚼生活温暖而又黑暗的外皮 (阅读4535次)



咀嚼生活温暖而又黑暗的外皮
                            ----读阿翔《命运之书》
                          ·谢君

从前,有一个人,一个整天生活在一只酒桶里打量世界的人,他有一种近乎原始的行为方式,据说,这个人,曾经一边手淫一边穿过市井街头,曾经白天打着灯笼找人,这在今天恐怕是很牛比的行为艺术了。还有一天,亚历山大皇帝走去看他说:你对我有什么请求吗,这个人说:有,请你走开些,不要挡住我的阳光。呵呵,真牛比。

这个人,就是古希腊犬儒学派哲学家第欧根尼。

亚历山大说,如果我不是亚历山大,我就要做第欧根尼。确定,平凡的存在,是最自由的存在。在今天所谓地球村这样的世界化的格局里,仍然有人选择着做第欧根尼,许多的诗人,当他们趋向于追求极端的诗歌形式,而与社会功能绝缘的时候,他们像第欧根尼一样,摒弃外在的喧哗,退避到一个”贮物桶”般空间里,基于原始的生理所需,抽抽烟,喝喝酒,晒晒太阳,同时,他们静观世界,咀嚼生活温暖而又黑暗的外皮,追求高于世俗生活之上的东西。

阿翔就是这样一个选择生活在”木桶”里的抽烟者、喝酒者、闲逛者、晒太阳者、静观者。他说,诗歌是他的命运,是他的生存。

下午的风不是很大

这样的下午
首先是安静的
其次是有鸟刚好
飞过了这里。
地上的一小滩血,而现在只多了
一堆碎玻璃,空气中有灰。
有些冷,拿在手里的书
还停留在原来的页码上
我想了很久,什么也想不出来
我的精神状态看起来
很糟糕
除了这些
还有什么是我要做的,手中的烟灰
掉下来
很多时候不想听,打开
一扇窗
我看见一个人
从远处出现
她的头发置于风中
飘起来,似乎发出了
沙沙的声音
又在远处被树木覆盖。

一个安静的午后,独自看看书,抽抽烟,望望远处的女人,阅读阿翔的诗歌,首先感到的就是他那种凡俗真实的存在。从人的本真的生存状态出发,真实面对个体生命处的孤独处境,不回避日常生活中庸常、凡俗,乃至 ***,这是诗人对于自己当下真实的生存形态的一种自我体认和表述。而从写作意义上说,它给予诗人以诉诸具体事物和细节呈现的叙述方式,有时带有某种物写的痕迹:

一个人从远处出现
她的头发置于风中
飘起来,似乎发出了
沙沙的声音
又在远处被树木覆盖她

场景和独白是阿翔诗歌叙述的两个重要元素。他常常通过一种叫做直觉的叙述介质,使两者发生叙述模式的转换。在这个诗歌的结尾处,他突然跳出了内心独白,而转向纯描述的笔触,让事物直接呈现说话,从而让自己从面对的事物中悄然隐退,将阅读者带到一个景遇之中、停留在那种弥漫的感觉之中。这种叙述模式的转换是一个高难度的动作,然而正是基于这种转换后出现的具体可感的事物信息,使他的诗歌有别于单纯抒情的空洞。

阿翔的诗歌,是从身体的范式出发、从身体可以容纳和支撑的事物开放的,因此,具有非常纯粹的个人意义上的写作,在他的诗歌世界中,没有虚构如同约克纳塔法和马孔多这样一个边远地区的微观宇宙。他呈现纯粹的个人信息,那是关于自身生理所需、自我感官所及的范围内的种种具体事物内容---他的床、他的睡衣、他的房间、他窗户上的窗条,他的饮酒,乃至他的女人、他的性幻想,几乎都是这种关于事物的可感的方面,事物的线条,色彩,一种月光的亮度,某个动作,一个声音。

但是,这种“犬儒式”的生存基调和氛围,日常生活场景的叙述,不是阿翔诗歌的全部,而只是诗歌呈现的外部特征,他的诗歌更富于的是幻想性质,他以幻觉的笔触将诗意带向非理性和潜意识的方向,让读者置身于一个充满神奇的境地,籍此打开另一个世界,从而为读者提供了一片辽阔的潜意识冰原。

如果说他的诗歌作品,是以他的真实生存为原料制作的一只木桶的话,那么,桶里所贮藏的,则是他那个非常接近于抽象的、纯粹的潜意识世界。

绝望

一个人蹲在墙角,看火车远去
下着暴雨,眼皮没眨一下。
的确,你作了直接的动作,看见
陌生的刀子,一页经卷爬满虫子了。
后退几步,像阳具进入身体词不达意
挺直,弯曲,沉浸
试图喊叫。
总身不由已,留下破衣服
突如其来的惊慌。
面孔上显现一个黑窟窿
恍惚,莫名其妙。
争吵声一点一点
扩大,胃在胃的抽搐里。
一个人蹲在暗处,抖缩,
手很冷,烟头明明灭灭,黑发变白

一个人一动一动的呆着,看火车远去,在这个诗歌里,在这个静止、机械、宁静和清晰的外部世界之下,我们可以打量到阿翔诗歌中打开的另一个世界,那是混乱、弯曲、恍惚的感觉,是胃在胃里抽搐的非常态的生理体验。

打破生活常态与非常态的认知界限、淹没生命与非生命、现实与非现实在的界线,杂糅幻想以及某种虚无抽象的意识于现实特质之中,让现实与虚幻两个世界,混杂交错,同时呈现,这才是诗人独具的眼光,是阿翔诗歌写作的整体视野。

当我们细细勘探阿翔那片辽阔的冰原,我们会发现,诗人对于他的虚幻世界的独特构建与营造。

对于每一个诗人来说,打开世界的方式以及如何呈现,是非常重要的,阅读阿翔的诗歌,我们可以感觉到,他常常在一种虚静的状态下,转入逆向思维,即进入无意识的回忆。从阿翔的许多诗歌上看,如果说生存境况是阿翔诗歌重要的主题模式的话,那么,回忆是是阿翔结构情节和场景的重要方式:

一切都不可避免

一些风吹动头发,那空屋子
没有人。
草已经黄了
铁轨很近
火车没有开来,沿着铁轨
像皮筋一下两下三下
就跳到你的脖子
小乳房长出叶子
叶子很宽大。
你离得很近的地方看着我
我喝咖啡
就算想了想,什么也不干
很快
她睡着了,我向远处看了看
风还没有停,太阳西下
他们坐在四周
喝啤酒
唱歌
我感到疲倦。她已经十四岁
那年死在公路上
那天雨很大
许多汽车停在雨里。“天黑了
空屋子还是没有人”。

“一些风吹动头发,那空屋子/没有人,草已经黄了/铁轨很近/火车没有开来”,寥寥数语就渲染一个停滞凝固的状态,这是整个诗歌叙述时间的终点,是一种虚拟性的不确定的“现在”,它的真正的叙述动机是要向过去事件追溯,引出童年的记忆。很快,“像皮筋一下两下三下\就跳到你的脖子\小乳房长出叶子\叶子很宽大”,隐隐约约浮现的童年往事,打开了诗歌叙述的时空,构成了诗歌叙述的背景。

我觉得阿翔非常注重叙述的初始情节,他的诗歌可以说是以初始的虚静、继之凭藉回忆的形式实现的,这在某种意义上决定了他的诗歌整体风格和结构。

这种隐含的时间维度,很好的展示了诗歌的纵深度和连绵感。在阿翔所构建的这片冰冻区下面,我们可以打量到不少的童年生活场景和青春期经历,它们作为回忆性质的事件隐隐呈现。当然,这种回忆性质的事件的浮现,是不完整的。时光流逝,世事沧桑,在时间的作用于下,人物、事件、事物留下的记忆和印象慢慢淡化,渐渐变形、模糊。当它们浮现的时候,在时间上是无形的,在距离是消失的,它们作为直觉瞬间直接呈现。从而,阿翔的诗歌,带给读者的是一种透明的梦境般的奇异色彩。
现实生存境况的感知主题和无意识回忆、联想的情节结构,两者在诗歌中的出现,打破了传统诗歌时间顺序叙述的限制,自由交织的过去和现在,使阿翔的叙述极尽转折变化之能事,他的诗歌有时就象玩魔方一样,叙述显得十分自由,诗意显得极为飘忽多变、捉摸不定。我想,这是阿翔诗学构建的一个重要机制。

阿翔诗学构建的第二个机制是重视感官效果。他常常通过直觉直感,把那些看不见的奇妙瞬间抓住,从而省略和抽掉诗歌叙述的逻辑性、因果性因素。阅读阿翔的诗歌,我们会常常被停留在一种本能和感觉的过程之中:

有时候我想到蓝

火车跟着铁轨跑
一些声音慢慢熟悉。
天已经亮了,阳光照着
一个人站着抽烟
看广告
听流行歌
然后继续往前走
再没有象以前那样
目光越过一个
又一个的人。
周围清清楚楚
他们还在说些话
其实很多地方
离我很远。
“需要多少时间
我才能抱抱你”。如果在路上
碰到大树叶
我就摘下来,那些声音
一点一点消失
万里无云
有时候我想到一个人
她叫蓝。

“火车跟着铁轨跑”,这就是诗人从一开始就抓住的奇妙感性印象。“需要多少时间\我才能抱抱你” ,他斥诸了内心情感本能冲动时的直觉瞬间。“如果在路上\碰到大树叶\我就摘下来,那些声音一点一点消失”,他观察打量这个世界中细小的自然事物,并始终保持一种源自本能的直觉直观的方式。

细节是诗歌的生命,对千姿百态、繁复的世界形态进行感性简化,并斥诸视觉、听觉、嗅觉和触觉的官能直接呈现,当诗人让自己成为一个纯感觉的机器的时候,他也已经把读者的目光引向了感觉的无限延伸和可能性。

阿翔的诗歌,细部是感觉的,而整体上是怪诞离异的。在《命运之书》这一歌诗歌文本中,有许多笔触涉及到童年世界、青春期经历以及女性,一个顶着雪花蹦蹦跳跳的孩子、阻止青蛙们睡眠的妹妹、一个已经死去的女人,她们的声音、话语和形象,常常在诗人日常平淡凡俗的生活中突然传来、突然出现,但是,她们只是虚像化的存在,她们被抽象化了,在叙述中被蒙上了一层虚拟的色彩,她们的行为常常显得原始、怪诞和不可思异:

除此之外什么也没有

更远的地方,有些高大杨树
叶子都落了。
一个死去的女人
一脸雀斑,从远处出现
又在远处消失。她的手
划了第三十三根火柴
感到冰冷,她用纸盒子
埋下肉体

在带有自然主义风格的场景描绘中,我们却突然被带入了一个超现实的梦境事件之中,一个死去的女人出现了,诗歌从现实特质的平实一下被切换到了奇幻诡异的境地,阿翔通常运用这种出人意料、离怪的叙述走向,一下把读者引入诗学幻想的感觉上来。当这个穿透自然时空、从幻像的时空而来的女人,划了三十三根火柴仍感到冰冷,最终只能用火柴盒子埋下自己的肉体的时候,她的生存境遇已经被作者高度虚幻化了。

这种借助怪诞离奇的方式喻指的色彩,凸现了人们视而不见的心理真实,从而把现实世界表征为一种超验的寓言,这是阿翔诗歌的第三个诗学特征。


阿翔的诗歌,描述、渲染、呈现虚幻而又特定的情节、场景、人物。但是,它的本义常常是空白的,它不会告诉我们发生了什么或正在发生什么,它不呈现具体明确的意义,在那片辽阔的潜意识冰原里----“一只冰冻的虫子,不说话”。

确实,诗歌的本质是对世界的感觉,而不是认知。当阿翔取消诗歌意义的时候,他却又深刻的传达了他那深层的东西:他的诗作点明了一种关于当代人共通的生存境况的真实感觉,以及在这种感觉之下的焦虑、不安、欠缺、怪诞、无奈。

阿翔的《命运之书》就是这样一个关于生存境遇主题的不断变奏,在阅读阿翔的诗歌时,我们常常可以感到,他的内心情绪在两极之间的摇摆:生存与消亡,美丽与腐烂,愿望与崩溃,冥想与尖叫,荒诞恐怖和孩子般的独特温情,孤独和欢愉。是的,这就是我们常常所咀嚼的生活那张温暖而又黑暗的外皮。


04.5.23.晚初稿,5.26.晨改定


返回专栏   

 

◎ 诗生活网站策划制作  版权所有 2003年2月