首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 


◎ 《荆棘场上的散步》引言 (阅读3941次)



  啊,“伪善的读者——我的同类,我的兄弟”,如果你想改变自己,让生活变得更有意义或更没有意义,那就让这本书落到您的手上吧!如果您要顽固地坚持自己,也请您捧起这本书,您将发现:一个人像一方大理石墓碑挺立着捍卫自己的坟墓是多么不易……
  本书从主题上说是一部成长的小说,自传体抒情小说,其间也写到了爱情,当然不是一般的情爱,而是没有死亡然较死亡尤甚的那么一种疾病。在此疾病中潜伏着伟大的已为现代生活所难以容忍的激情。仿佛大海狂怒地抚摸岸边一颗毛糙的小石子,在极微小之窍内奏起钧天之乐般的回声——“从她小小乐器般歌喉里吐出这样甜蜜响亮的音乐,可以使人想到世界上不可思议的事情并没有绝迹”——显然,这样一种史诗般的“大爱情”境界,在本世纪贫乏的现代汉语写作中似乎是从来也没有实现过的。
  本书与传统爱情小说不同之处还在于:它不再是仅仅局限于对发生在两个人之间各类事情的回忆,而是描述由此而引发的思考,可以说这是一部思想的小说。是浪漫精神与理想激情在世纪末的荒原上最后的闪光。其作者在实际生活中也可视为浪漫主义最后一位骑士孤独的化身,他是那种竭尽渴望之力去拯救那独一无二的美并试图赋予不可能的事物以可能的人。无论从那个层面上考察,此书的现代性都是无可取替的。你简直找不到跟它相类似的一部作品,她的出现标志着一种新小说的诞生,你甚至可以说她在文学的园地里像人类的始祖亚当一样又创造了新的生命。
  众所周知,现代汉语的写作之所以落后于世界,就在于我们迄今为止还没有向世界贡献出一位真正的大师,语言大师,文体大师,甚至思想大师。长期以来,现代汉语仅是某种政治话语或理论话语的回声,我们充分发展的不过是它的骂人功用与批判效用,而语言的真纯之美却渺而无踪。大部分作家所能做的不过是在她的极端蔑视下绝望地哀鸣。——此书作者却在人生之初就用语言之火将自己点燃,又一头朝燃烧的荆棘撞去,在思想导引下的崇高悟性,由爱欲煮沸的卓越激情,帮助他越过了一片又一片废墟,终于发现了语言的圣殿。——即使单在语言方面它也开创了现代汉语写作的新纪元。

  下面分几点解释之:

  1、 对写作者而言,想以此剖析自己,了解自己,写作是他认识自身的途径,是他生活的主要内容。他不是在生活中写作,而是直接生活于写作之中。写作不仅仅是他理解世界的手段,也是他捍卫自己作为个体之存在的武器。如果说他更多地是从事文字之外的工作,那此等努力也是开在写作这一主干上的枝叶,我们都知道枝叶的外形虽然大于主干,但在大匠眼里是看不到这些屈从之表相的。另外,作者写此书还在于救治自己,把头脑里乃至血管内的霉斑病清除一些,把被打破的平衡调整过来;此书不仅是他保存自己遗骸的坟墓,也是他捍卫自己思想的权利并给自己以死的能力的武器。

  2、 本书对语言刻意求工,追寻大雅之境。旨在丰富汉语言之表现力,规范文体,使现代语言有所取则,故俗语、粗语、酸语、腻语、新语、港台语等,均摒而不用。日前某些先锋派作家虽然也有一些个性化的作品,但偏离了语言本身;是书则从语言出发,语言不是为作者服务,而是作者为语言效力,把语言的内核从各类套子中剥离出来,再现她原始的魅力与古朴的青春。

  3、 先秦典籍,自《论语》而下,多为对话组成,即《左传》亦不例外,《尚书》则纯为讲演集,此与修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》同一美妙。盖古人重言甚于重事。此书旨在承继这一传统,若干篇章即由对话组成。对话构成了此书的主要特色之一。长则千言,短则数字,随意所之,若风行水上,如春蚕抽丝;值痛快淋漓处,则似秋水发生,百川灌河,潮平岸失,莫辨牛马。——力图在散文中创造出戏剧之效果。

  4、 本书另一显著特色是引用较多。语言之公用性乃其主要特性之一,引用不善,一条也多;若有韩信将兵之能,则多多益善。本书引言,乃“六经注我”之法,借他人酒杯浇自己块垒,往往一条之引,躇蹰数日乃定。引用之不易维吉尔已先“我”言之,尝有人讥笑他的诗中有荷马的句子,他气愤地回答:“你以为偷一个荷马的句子容易吗?我为了偷他几个句子自己少写了多少诗啊!……”

  5、 本书乃立体结构,开放式写作,可以随便抽取其中的一段来读,情节只为思想服务,思想则为精神铺路。本书取材于作者的亲身经历,然重点还不是写“我”干过些什么,而是写“我”想过些什么,是什么病症导致了“我”性格的成熟,什么声音诱导“我”跨过“阴影线”,走上了“荆棘场”的道路。具体行文则虚实相生:将巨大的虚无建立在微小的真实之上,同时又有微小的虚无支撑着巨大的真实。

  6、 本书定稿的篇幅虽小,然论字数已是初稿的九倍有奇,举凡爱情、婚姻、生命、死亡、语言、诗、酒、女人等均有论述,且独出机杼,成一家言。因为作者跟远古最高贵的盗墓者一样发掘自己这座坟墓,同时也像历史上最卑鄙的敌人似的盗窃“她”那座坟墓,并把两座坟墓里的纯金熔化到同一个模子里,铸成一棵生命之树。


返回专栏   

 

◎ 诗生活网站策划制作  版权所有 2001年2月