首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 


◎ 途中的浪子 (阅读2869次)



途中的浪子

刘春


  重新敲下这个标题时,可能这个世界上只有我自己才能体会自己的沮丧,由于一次操作失误,存留在电脑中的一大批新作踪影全无,其中包括已经完成了一大半的浪子兄的命题作文。看来这个世界仍然是不可信的,最精密的仪器也挽救不了一个小文人的无奈。
  我不知道浪子是否有过类似的遭遇,但浪子同样会遇到这样那样的烦恼是毫无疑问的。《遍地阳关》中“无论我抵达哪里,都是耸立在人民中间的阳关”的豪迈只是一个假象,或者说只对某一部分的浪子有效,更多的时候,这个高个子男人就像一个无目的的漫游者,眼神有难以遮掩的伤感和慌乱。他的诗集就叫《途中的根》,打开这本书,“在途中”的描述无处不在:“途中的根生长在旅途上”,“当我被领向远方”,“我歇脚的地方从来没有我”,“有一条路走不到尽头”……这些句子是我随意翻到的,分别出自四首诗歌,这也证明了浪子之为“浪子”的合理性。
  浪子的诗歌正是“在途中”的诗歌,除了内涵上的“行走”,在形式上,它们给我最大的印象是内在的速度,他的诗看似气定神闲,实际上句与句之间、词与词之间是紧迫的,犹如白居易笔下“嘈嘈切切”的琴声;或者像一个表面平静却急于表白的倾诉者,让人的心跳不得不随着他的语速而加快。我理解这种“快”,这与诗人的性情有关,更与生活的催逼有关。这不是一个适合于“采菊东篱下”的时代,它更相信其他的东西。将齐秦的《爱情宣言》反过来唱也许更能表达这一状况:“我不信婴儿的眼睛,我相信说谎的心;我不信咸咸的泪水,我相信甜甜的柔情。”尽管我每一次见到浪子,他的头发都梳得油光滑亮,一副成竹在胸的派头。但每一个朋友都知道,他并不适合于“火热”的当代生活,如果不能回到魏晋,那么他至少要往回走一两百年或几十年,回到清朝或民国。只有那种年代,浪子把酒临风的姿势才相对显得自然自在,而在这个年头,曾经令人心仪的许多美德已经成为一种讽刺了。所以,在我认识浪子之前读他的诗,我不解于豪气遮盖下的伤感,结识之后,我才恍悟到这两种看似相悖的气质在浪子身上混合是多么的自然。一个时代有一个时代的参与者,一个时代有一个时代的旁观者,前者中的部分人成为骄子或弄臣,后者在“自由”与“清高”之中也难免夜深人静时的惆怅满怀。浪子夹杂其间,他不是旁观者,因为他心怀壮志,但也不是骄子,因为他壮志未酬。他只是一个“现实生活”的游离者,有梦想和激情,喜欢金钱又等闲视之,即使当年家产不菲,到后来也是千金散尽。也正是因此,一些同路者停止了脚步、回家、另寻他途,浪子孤独而义无返顾地继续了他的行旅,即使他也不一定清楚自己的最终目的地在哪里,就像他的诗歌《曲终人散I》所写的:“回家的马上回家/嬉戏的继续嬉戏。” 这是一种洒脱,也是一种无奈。
  可以说,像浪子这样的人,要不成为诗人是不可能的。像浪子这样的诗人,要写不出好诗也是不可能的,他有太多苦与甜、太多爱与痛值得表达了。当他摊开纸张或者打开电脑,他那些反复重叠的成功和失败便成为了财富,他可以信手拈来,形成分行或不分行的文字。“材料”的充足一定对他的写作形成过威胁,让他产生某种倾诉的急迫感,这就形成了他的诗歌异于常人的速度。也可以这么说:浪子的诗歌要求读者具有较大的肺活量。要理解浪子和他的诗歌,可能同样需要游离的姿态。浪子在将生活的琐屑处理成分行文字时,他删除了众多的细枝末节,在很多时候,真实的故事或经历成了一个词,被隐喻或借代,使我们似乎看不到城市的烟尘与喧嚣,甚至被人指责与“生活”无关。但这不屑于辩解,诗人内心的血与泪在纸上静静流淌——“我们每天都在去死,生命/不过是通向坟茔的一盏灯”。(《我们每天都在死》)
  显然,这个世界上,不存在只与文字有关而与生活无关的诗歌,诗歌即使不是诗人的日记簿,也或浅白或含蓄地记录了写作者的心声。对于浪子而言,这句话也可以反过来说:这个世界不存在与诗歌无关的生活。浪子的生活是诗歌化的,对于这一点,我听闻得太多,也亲身体会过多次。在中山,在广州,在金华,我们吃大肉火锅、斗酒、喧哗、对守门犬高唱《国际歌》……总之,只要浪子在,你的生活就会与酒、与热闹扯上种种说不清的关系。有关故事可以写成一部中篇小说。因为此前答应的篇幅不超过2000字,所以在这里我无法列举更多有趣的细节。我只想说,酒是浪子的命,让“途中”的他时而意气风发,时而跌跌撞撞。而酒并不是诗人的最终居所,甚至不是“阳关”,只是一个小小的驿站,它能给身体以短暂的休憩和好心情,却无法永久地滋润人的心灵。捧读浪子的诗集,我常常情不自禁地走神——如果浪子在行走的时候不那么迷恋途中的亭台驿所,而将更多的时间和精力留给寻找居所——思想的路上,他的生活和创作将会出现怎样的情景呢?

                                           2004年4月18日


返回专栏   

 

◎ 诗生活网站策划制作  版权所有 2001年2月