首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 读诗笔记 (阅读4960次)



  我把黑中明的《老马》放在第一位。这首诗是我以前没读过的。无意间也很幸运的和这首诗歌相遇。在我个人的珍爱上,远胜于藏克家的《老马》,比它湿润丰满。整首诗前面散漫从容,是时光腐蚀的铜板画,后一节抒情了,最后一句几乎是一记响鞭抽打在脸上――“老马,进来喝一杯吧”。老马是马,是父亲,是兄长,是那些千千万万劳苦了一辈子的人,置身于自己的苦难生活而从不对命运施以白眼的人,不抱怨,隐忍,麻木于自己一生的斜坡,拉着大车。这首诗歌套用以亮同志的一句话就是“砸人”。

  湘南的诗,我自己偏爱写苦难生活的那部分。《闻湘南大旱》的前一节是平静的,到了第二节,角度陡升――“硬邦邦的,父亲的话/一句一句掷过来/我握话筒的手/冒出一窝子汗/耳朵像挂在烙铁上/我一句话也插不上/一句话也插不上……”。每个人都在怀揣着不同的经验阅历来读诗。我的老家大西北,那块黄土高原,在乡村,人们把落在屋顶院落的水仓储在地窖,人和畜生平等地享用。我父亲退休在家,每次和他通电话,他总会说已经一个月没下雨了。已经远离了农业的他还是不自觉的盯着老天要雨。雨对我那块黄土,远比湘水之南要珍贵得多。我想说的,湘南替我说出了。

  晓水的诗歌,跨度很大。他前一阵子写医院病人的一首诗广受赞誉,因为太长而放弃。我看到的这一首是他十年前写的,如果他不说,是看不出的。它的节奏,感觉和当下诗歌很合拍,可见他的前瞻和功力。阅读这首,一下子就被诗歌的现场所俘虏。你可以想象哪些十年前生活在国营工厂的工人阶级的生活。自行车,绷带,李纲,抽烟,花猫,洗澡,睡觉――一连串的旧事物(我的感觉)构筑了一份茫然,无趣,宿命的青春岁月,想突奔吗?无门!想颓废吗?下半身的热血让你坐立不安!再想想今天那些失业在家的工人兄弟,这幅十年前的油画不正是他们追忆的似水年华吗?!――虽然拮据,但内心坦然。

  一回的红蝴蝶用他自己的话说是近期比较满意的一首。在深圳这个现代化城市的另一面,打工者的生活从来都是被忽视的。他们最开心的事可能就是劳累一个月后从老板手中拿到薪水(广东话的“出粮”一词最适合这群人)。像蝴蝶一样在飞,蝴蝶是温暖的,蝴蝶之前的严寒和破壳也许才是诗人的诗意所指。需要说的是:一回的诗歌有时还停留在生活现场本身,向下的挖掘还欠火侯。我的信心在于他质变般的进步。期待中。

  老诗人汪白――开玩笑,他比我们大不了几岁。之所以称老诗人,是因为汪白一直把握着诗歌的脉搏。不象我和大草和晓水一回他们有一大节诗歌断层。和汪白聊天,他会很有条理的引根引据的阐明自己的诗学观点。私下觉得他内功果然厉害。就这首诗歌,诗的语言来说,我并不怎么喜欢,他延续着上世纪种种形而上流派的语言痕迹,但我从几句偶尔露馅的诗句中看到它的份量和价值――“他贩卖生活二手的苦难给你”“不坐5路车你听不到天空抛锚的声音?/那么  为了生活/谁去购买刹车人的记忆……”。他写的是一大层深圳人对未来的焦虑和惶然,对眼下的无奈和不安。希望汪白同志多接受新事物,新语言,与时俱进。

  宋晓贤的《一片花》。很通俗的啊,谁都读得懂,谁也都能看到那个驮着一盆金橘,在除夕的爆竹声中回家的小个子父亲的背影。人家的父亲做官很厉害,我的父亲买一盆金橘来――欢欢喜喜大家过新年吧。

  最后说我的《马丽丽》。她是我今年写诗以来满意的三首之一。关于这首诗,汪白做了点评,我还想说几句。马丽丽的简介:小的花――开花――亲吻――拥抱――捡拾菜叶――骂人――吸食生活鸦片――悔恨――厌恶自己――怀旧――随落花离去,它是一个女孩的生活轨迹,从美好到无奈,受害于生活这把锉刀,几乎谁也不可幸免。不多说了。马丽丽是虚构的。


附一-------------------------------------------------------------------------------------------

《老马》

●黑中明

习惯了车把式、行人和汽车
也就习惯了不再奔跑
毛皮像一块黄昏
肮脏,松弛,已接近黑夜
金属的马蹄
使没有草的路更加漫长

我坐在县城嘈杂的小酒馆
望着你用尽力气低下头
把大车拉上斜坡
却不懂用你的语言说一声:
老马,进来喝一杯吧!



《闻湘南大旱》

●谢湘南

父亲在电话里说:已经有两个多月
没下一滴雨。地
裂出三寸的口子
禾苗像开颅手术前的头发
已干干净净
下午天长出一撮云丝
引得全村人
出来看
鸭脖子要升到屋顶上去
结果:雨
还是没下来——

硬邦邦的,父亲的话
一句一句掷过来
我握话筒的手
冒出一窝子汗
耳朵像挂在烙铁上
我一句话也插不上
一句话也插不上
那片我生长的土地
我无法想象
像一具干尸
在眼前
呈  现  



《雪夜》

●莱耳

我坐在你们中间
你们坐在壁炉旁
窗外,雪缓缓飘坠
她们在灯光下旋转、侧身
撞在玻璃上消融

烟尘已经散尽
木炭发出橙红的光芒
你们的脸在光明中,生动
柔和。那些古旧的油画、台灯和挂钟
天花板上剥落的石灰
都是我不厌其烦端详的细节
栗色的楼板掩盖了风——
在房子里穿行的回声

现在,我想靠在你们当中谁的肩上
睡去,在红茶的气味中睡去
外面雪下个不停



《渔人码头吧》

●小抄

碰掉最后一杯
红牌伏特加
他们呵着酒气
从渔人码头吧出来
这时
天在下雨
雨珠象铁弹子般砸在
午夜街灯光芒里的
柏油马路上面
砸起了点点的
一片白
他们于雨中行走
身体渐渐湿润起来
雨越落越大
他们越走越快
他们中的一个放慢了些脚步
咳嗽了几声
又赶紧
追了上去



《潭拓寺》

●大草

去潭拓寺,坐在身边的
是一位沈阳姑娘
问他对沈阳的印象,
时令已入深秋,他说
沈阳故宫、张学良府,
北陵和东陵都去过
沈阳故宫印象最深,比北京故宫
更有八旗味道。说话的时候
车在爬山,山腰开满了红叶
她说比香山的红叶开的好
下山的时候,她又说
你觉不觉得
开得最好的叶子都在路上



《抛锚》

●汪白

街道上5路车把黑夜的私事
丢在了群星沉默的路口
谁的思想在黄昏拖着一路的怨恨
向另一条街道走去  你的忧虑
使我看见人群躲在一个个白天的后面
旁边是阴影淬火的石头
记忆的火焰离开了今天
谁用日落点燃虚伪的天空
第二天  你穷追火焰的目光
怎么侵染了一身的黑暗

生存被人们算计着  浮浅的时间一闪而过
伤感是耗尽生命最后一次的抛锚
象小贩手中盛开的焦虑
他满脸大声的甩卖
象月光干咳出凄凉的快感
他贩卖生活二手的苦难给你
象漫山遍野的小路那么容易
被你采摘
你还不走?

人们眷顾生存
没有定数的命运
反正一些人学会减慢日出的遗忘
反正城市人的站台都希望杂草丛生
反正一生精彩的声音和金属一样没落  
前面是幸福之家
有下车的人请准备
不坐5路车你听不到天空抛锚的声音?
那么  为了生活
谁去购买刹车人的记忆……



《红蝴蝶》

●一回

邮局门口
汇款的人群排成一条
过冬的蛇 蠕动

五号窗外的大姐
从几个口袋里把钱分批拿出
这些在心里默加了好几遍的数字
要不差分毫地
交给在家念书的孩子

那位红头发的女孩
不是外国人
她拿钱的手
依然有昨夜的心悸
父亲住院一年多了
妈妈往邮局不知又跑过几回

还有一位小妹
应该不到二十岁
发梢里竟藏一些白头发
昨夜又是一通宵
她感觉年轻
还挺得住

柜台小姐很熟练
把不同心思的一百元放入点钞机
翻飞的感觉
象一只只火红的蝴蝶
在飞 要飞多少天
才能见到各自的亲人

蝴蝶的伤心各有不同
栖落的枝头却一样的温暖



《不坐坐吗》

●晓水

他站在台阶上,我把车子
停下来,我们常常这样相遇
抽出两根烟
问他打绷带的手怎么了
他说打球摔的,骨折了
他叫我到房间里坐坐,我说
不坐。便站站。把烟抽完
问他上午干些什么了
他说没有干什么,摇摇头,笑笑
我们谈起李钢
都觉得他不应该这样子,他聪明
应该有一个好前途
他说,你也学会抽烟了
我说,早就会了。看看天
一只花猫蹲在路边,咪咪地
叫着,用眼睛看我们
我说,走了,以后到我们车间
洗澡去,那里挺舒服的
他说,不坐坐吗
我说,不坐,不坐,回去睡一觉



《一片花》

●宋晓贤

花市马路堵塞
街上挤满看花人

文弱瘦小的父亲
骑一部旧自行车
把今年的金橘树
驮回家去

多么小的一盆金橘啊
多么不起眼的小个子父亲啊

可是,家里
却有好几个人
像盼星星一样
在盼望着他



《马丽丽》

●花间一壶酒

昨天夜里。我居然梦到了
马丽丽。像传说中的
女鬼,借靠一阵风,来到
我房间。她随意走动,像要
回忆一个人。她在我书桌前
停下,“有这么小的花”
“这么小也能开花”。我翻身
她看到我正在梦见她。梦见
她的开始,她的亲吻,拥抱
“晚上请你看电影”,“我就像
这么小的花”。她双手比划着
脸上泛起十多年前的爱情
接着看见一些片段。她在
菜市口捡拾菜叶,在街上
骂人。吸食乏味的生活鸦片
有一阵子,她悔恨,厌恶自己
她还想起我。想起我的表情
就像梦里,我想起她的表情
仿佛又回到十多年前。不一会
她又看见我,梦见了别人。她怀着
三十年不变的醋意,趁着一瓣落花
悄然离去。那时,我梦见了老王
带领一大帮同学,站在校门外
齐声高唱:“马儿呀,你慢些走”


  诗歌是一项人的智慧活动,它首先激化个体生命的常态,以感受力穿透一般性认知领域,以启示功能的想象提升并外延到不同人心态的阅读中。剩余的部分它会连接在新的智慧降临的可能之间,然而诗人选择什么方式进入并满足精神活跃的出现,不是重要的。

  《马丽丽》这首诗让我吃惊,它的结构所体现出的交织状态没有实感性,却带来了更大的实际快感。他的回忆、梦、传说、梦中的回忆、梦中的梦的情节如此真实,它把狭义的美,世俗的执著,恶俗的真切,以不同的形式,淋漓尽致地表现了出来,此诗结尾让人领略了诗人的智慧是如此善变,也看到了智慧的柔韧性和完美的效果。我想到怀特海的一句话:文学——口头文学也好,书面文学也好——的技艺就在于调整语言,使它能体现它的内涵。

  《闻湘南干旱》一诗以小见大,与其说入诗语言朴实而平静,不如说诗人不温不热的语调在叙述普通人的重大事件时,让阅读受到冲击。地/裂出三寸的口子/禾苗像开颅手术前的头发/已干干净净。土地的干旱从自然本身的角度看是荒凉,从人的角度看是威胁了生存的条件。诗人把禾苗引发到开颅手术前的头发,角度的转换如此形象,不难看出作者充分尊重了自己的感受,以此产生联想把读者带进了诗中。

  人群期盼的“现实”并非是我关注的对象,而是一种距离,人们与希望的距离,诗人与父亲或由此产生的距离,为什么会消失?人与自然、社会、过去、现在没有距离。我们不能被某种现实蒙蔽,我们也不能让距离构成现代人的某些特征。所以诗人的关注就是希望,虽然借助了这样的事件,却感叹生存环境让人精神的流失,结尾部分诗人写到,无法想象这样的呈现,正是说明了自己的顾虑并寄予自己的家乡人。

  (汪白)


附二:同版面诗江湖的四首诗


生活本该如此严肃

作者:尹丽川

我随便看了他一眼
我顺便嫁了
我们顺便乱来
总没有生下孩子
我随便煮些汤水
我们顺便活着
有几个随便的朋友
时光顺便就溜走
我们也顺便老去
接下来病入膏肓
顺便还成为榜样
"好一对恩爱夫妻"
……祥和的生活
我们简单地断了气
太阳顺便照了一眼
空无一人的阳台


个子不高

巫昂

我想尽办法利用我的优势
虽然这个优势不能用来吸引女人
坐火车
我可以把自己盘成一件行李
清晨跑步
可以一直穿过桥墩

不用弯腰就能看见领带

个子不高
所以我积极上进
这决定了我将要成为公司里
坐在最里边的那个人
在靠窗的地方
出出进进的人
全都向我做出请示的姿势

我在那个圆圈里
下陷,下陷
直到被呼机惊醒
仓储处需要一个临时工
问我干不干




魔头贝贝

手拿杯子。
手摘花。
手缩进袖子里当雪落下。

手数票子。
手握手。
手探索着大腿。
手扇向
老婆的脸庞。

手不动。
手微微
颤抖了一下
在睡着的主人的身上。
手想离开
躯体的梦。

有生之年无数次我们使用
我们的手。
我们盲目抓取的欲望。


挥霍

李红旗

脚步落在经过的日子上
踩得每一天扑哧扑哧直响
大片大片的庄稼让人厌倦
大地太大了
夏天太绿了
秋天太黄了
春天太不绿不黄了
地里的人晒得太黑了
干起活来太辛勤了
还有科学种田和机械化
化肥太肥,机器太快
庄稼们都有些吃不消了
何必呢?
搞的跟真的似的

脚步落在经过的日子上
踩得每一天扑哧扑哧直响
大片大片的楼房让人厌倦
高楼太高了
楼长得太谨慎
街上的人太有感觉
眼神都太讲究了
还有年幼无知和老迈
悲悯太欢快,欢乐太臃肿
做人做得太熟练了,何必呢?
搞的跟真的似的




返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2003年11月