首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

◎ 看不见的朋友 (阅读4031次)



看不见的朋友


    “君子之交淡如水”这句古老的箴言曾经被演绎为一则有关音乐的传奇。当伯牙出于某种抚琴的冲动,在一个雨后的中秋之夜,一艘“兰桡画桨,锦帐高帆”的大船的中舱,“调弦转轸”,弹罢一曲《流水》;钟子期——一位漂浮于历史长河之上的匆匆过客——才被友谊之光照亮,成为深深印刻在伯牙心中的音乐知音。
    “流水”是怎样的一类隐喻?张爱玲为自己的第一本散文集取名“流言”。关于书名,张爱玲后来做了这样的解释:“以前《流言》是引一句英文——诗?Written on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。”在我看来,张爱玲的这句话更像是对朋友之交的“永恒的谶言”。当陆虞侯火烧草料场,逼得林教头雪夜上梁山;当臧天朔一遍又一遍地唱着这样一句歌词:“朋友啊朋友,你可曾想起了我”时,友谊的锁链变得异常脆弱,它不是廉价的升职秘方,就是困顿生活中一杯浇愁的烈酒。
    随着时光的推移,每个人都会生出这样的一份感慨:儿时的玩伴仿佛“太平洋上的虚无飘渺境”,他们生活在别处,是一些看不见的朋友,只在逢年过节时礼节性地打来一个电话,追忆着逝水流年;或者索性保持沉默,直到你连他的名字都想不起来。与这些过去时态的朋友相比,还有一些友人是属于现在和将来的。你会发觉你的身边总不缺乏新鲜的面孔。朋友群落的新陈代谢具有某种神秘意味,就像上帝会恩赐给你生命中的另一半一样,上帝也会让你选择你的知己。只是,或许是由于没有一种婚姻关系似的的法律约束,因而一旦遭遇到更为切身的利益,朋友这个词就不免有些尴尬,往往会从一种亲密关系迅速过度到深层的障碍。有时候你会愤怒、忧愁、憎恶,乃至割袍断义,因为你无法选择朋友的缺点——在吸引你的某些气质背后,必然还有一些让你困惑的事在抵消着你的迷恋。尽管梁山泊的聚义厅和法国“左岸派”的艺术家,制造了关于友谊的经典神话,但看不见的朋友似乎才是友谊的常态。
    有很多人在我们的人生轨迹中疾掠而过,只在我们自己的回忆录中留下了几道依稀的印痕。朋友之交总是宛若流水。在艰难时世,朋友必定不是个可有可无的群体;而在泡制“可口可乐”的时代里,“城南旧事”一样的情感记忆除了凭添几分怅惘,增加一些私人的历史文献之外,并不会使人忽然产生一种要承担起友谊的巨大责任感,至少不会像伯牙那样“摔琴谢知音”。伯牙对待友谊的古典主义态度一定会让现代人感到迷惑,是什么让一面之缘的两个人成为声气相求的契友知音?又是什么让一向儒雅的伯牙做出在我们看来有点出格的事?这或许正是友谊的古典主义秘密吧。

此文献给我的朋友王晓渔。

河西
2003.2.23


返回专栏   

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2002年11月