首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 


 

◎ “我不信仰时间”——纳博科夫作品阅读札记  (阅读2990次)



“我不信仰时间”——纳博科夫作品阅读札记 (待修订)


弗·纳博科夫的文本〈估且用这个很容易搞得馆炽的术语)与众不同。从名——实争论的角度来说,他的已改变的文本是塞于对在或者对秃的重新认识;然而,这种改变本身很可能是一种囤复饣当然,这种圆复基于很大程度的不可能性。比如,当纳博科夫企图用一种共时性的描述来呈现某种绞在时阀结中的拐景时,他必须把这种从舶海中一次性涌现出来的记忆(也许也包括前冶)在依沃写出妯段藩中逐一展现。于是,偬的文本迸入了精彩异常的不可能性。在这里,一切的艺术手段韶不奏效。比如,用电彤的”按手段显然不可舷。 因为蒙太奇不可能在一个面面上辟出两度时空,它只能在对撞与酞合申进行复述;用单一的艺术手段:绘画和晋乐,也显然无法奏效,因为无论碎一种手段,荪只能馆重于一种向度钠强凋:时闷,或者空闷。于是,纳博科夫只能诉诸诗歌语言。 因为诗歌语言在反叙述的时空突破中呈现了新的艺术时笠〈也许,这是一种古老的!混浑的艺术观捣重复)。当我们阅读纳博科夫的时侯,我们只能够以诗歌的谣言标准来衡蚤他的语言。我们从《说吧!记忆>>一书中所钼砖到的渭神,正如他白己所说,是以自然超赵自然,并以挂率来改变通常的生活姐变的节麦,邵“一个正在发育的孩子泪望将最大的空闷乐赶注入最短的时阿”。由此君来,纳博科夫舶艺术忠力。丝毫也不在拉开时间的距寓盛,丝毫也不狂于躲违固顾的即兴发泄,丝珐也不在于杜撰一种文字.文本本身的规则,他是在发现什么,正如o·帕斯所说,这垦没有什么创造,只有发现。但是,当他极尽其力将人生的元形(或原形)加以呈献妁时侯,我发现他的文本最大眼度挞唤醒了存在于我们月边与心目中的客体与主体.在此兴奋的、令人叹为观止的发现面前,我们从他的非带石级的不可能性中发现了可铊性的边缘拍带;而以往许多自称已发现了什么的本体的作者,却菲常阴暗挞陷落在苍白的夸饰当中。在此,人们从纳博科夫固有曲才力当中发现了发现的乐赶,这种乐趣建立在他的对于文字的最大程度的蔑视与革崇之上,他已为人类精神的寄托找到了一种若明若暗的载体一下一种新的饣叙述Ⅱ方式〈因为我不可能找到其他词语来代替迭个争议炽多的动词).不但如此,如果说人们在诗掀巾转换了某种叙述方式(即在叙述结束曲时侯开始)∶那么,纳博科夫是在小说、评论、传说等文学形式中将此形式加以转换的——送一点当然应该引起注意并对此加以思考。
纳博科夫契入他的感觉世界的角度是十分令人寻蛛的。用触的拐法, ‘意识的觉醒象一连串相互分隔妁闪光……绐予记忆一个湿滑捣立足点冖。 (光,在酉方文学传统中一直杖赋予十分古旧的意渭。)~般来说,纳博科夫妁出发点也是在其生命谁生之后,然而,阅读他的文字,那种夭马行空的气势绐人下种感觉8p ̄_个先验的灵智在记录事件、抒发感想α由此看来,
尤其是对于一个生活在柠识尺度中的读者来说,纳博科夫的观寨视角是大泪度倾斜的,甚至是炽倒的。这对子极不满足传坑审美标淮的读者来说的确充满了刺汝。
先验的纳博科夫比一般作泉更为强烈尥惑受和领悟到时闷的桎桔.他改变通常的对时间的限从,是基于对时阿本身的焦虑(这一点令人想到海雀格尔等)。然而,当他从焦虑出发行进至误传时空之闷的时侯,他应用了对于主超加以忘抑的办法,即,回到传统蚋人文主义的、乌托邦式的、带有明星倾向性的回忆之中。这种对于绝望主超的馆离使世界开始撂脱阴郁的灰色基讽(如《等待戈多》那辟形销骨瘦),而回到苛锥所渭“生活之树常背’的状态中。不但如此,纳博科夫的行文处处显示了他轻脱时限而冲向“没有时间的自由世界冖的勇气。
当纳博科夫企望以其大笔同杓文本与客体的时侯,一切已知的秩序几乎枚粉碎殆尽。这里作宾将诗意的想象渗透到一切具像与事实的描写与迫记当中。他的大到星空、小至蜜埤之刺妁观澍,祢披摄入想泉的世界当中。这里,还困为他也许应用了某种无定式的叙述,使事件本身像瑚垛一样无穷地蜕变、像虫体一样刚烈尥变形(而变形,其实又是人类本身对身心物外的十分有限的心理误析)。换言之,他的叙述以事仵为前提!将事件引入云里雾里,归子消失,或者归于云霓蜃聚之中(这一点又是对于O·帕斯的某种呼应。帕斯在《影子草困》中的尝试,其实是对于名实之争的一个极为巧妙的深典的延缘)。
法国诗人米侈曾着力于诗歌从已知向未知的冲刺。纳博科夫进入未知同样是基于文字的惯性,即——随意栓.由于人类受缚于一祭连续的线性历史画面之上,由于他们每一个民族、地域、个人都分别处在互不衔按的孤立的点上,曲于他们只好杖动的湛崇于某一种生活方式、阅读某一个时期的文本,他们想揍脱这个点,他们想进入点阵、使色块泛滥点彩派一般的光芒是十分因难的。这样,当纳博科夫将他的所有的叙述都留下孔雀毛般的艳雨空阅的时侯某一个另外的世界或许耽能生戍。
随意性写作的机智所在,只能仰靠写作中人以远足异域面对幽灵的勇气来实现之。菌意性写作使细读分析成为不可能。如前所说,他的随意性写作不是基于考证,而是基子想象。细节捣大小在想象中没有尺度,远近的比例在想矣中没有规则,事件的发生、效亡在想象中没有标淮,等等。一切科学在纳博科夫笔下被瓦解与消解了(也许我们可以谈到“消解冖)。当一切祢披触犯以后,腐意性写作开始受到一双无形捣手的镍纵。袄括一下,首先这种操纵无菲也是从时空的改造上入手的δ其次,管造诗歌意像般的落差,则是纳博科夫的拿手好戏。这种落差使常识的时空注入一个诗歌的时空,在此,大小的对比、崇商与顽废的对比、时闽与空间的对比不断瑙值,不断扩展。而词语的纹合使常识世羿的规范受到地展般的破坏;雨这一震动又造戍了新颖酌文学建筑群体的出现,蔚为奇观。纳博科夫说过, “字僚多么小铒(一只袋鼠的口袋就装得下它)”。
小说家玟诗人的作晶及其一生的创作经历中,总有一种突兀其凤格饨、具有象征意殊的与字宙←世像和时代咬合的“对应吻”,如“荒原”、 ‘塔Ⅲ (叶芝的),如“铁皮鼓”、‘喉节(老鼠)”。但是,纳博科夫的坶蝶与此不同(也许‘女人”也戍为这种非常不同的对应物,如“洛雨搭”)。纳博科夫对于蝴蝶的狂热是几乎无法诠释与注释的。在《记忆》一书的第六草,作篆以其生花妙笔对蝴媒极尽想象、观涮与‘考证”之能事,迸在古今中外的文学作品中实属罕见。以笔者之陋见,纳博科夫的对应幼不是一种普通的诗歌象征物,即,他的瑚垛既未个人化Ⅲ人化,也未时代化、时间化;恰特相反他的蝴媒之所以魅力四射,是在于他的观察和想象永恒妁性质;抑或说,他企望通过蝴媒将字宙的一隅、一个生命捣角落摆脱时罔的桎楮。 |他说过,我不信仰时闷。由此比较荒原等意象,这种对应物的内涵就已大大改变了。值得一撬的,当时代的,杜会的甚至某种人为的因紊一旦干扰他对蝴媒的迷狂时,纳博科夫就会表现出他的由衷的怕悉。蝴媒之所以不同于荒原,是在于她的那种超然物外的天性所致。蝴媒及其鳞翔目的存在带有某种边缘学科的煮谓(如若谈不到意义妁话)。
这样,纳搏科夫开殆改变某种人文学科中对于文化的刂语盲的!矗后是语旬的菘度。如果说“荒原”一词在辞典中的原意由于T·s·艾咯特的运用而被赋予了另外的厚度的话,那么,“蝴垛Ⅱ亠词的出现在同样被斌子更大蚋语境的同时,采用了某种与‘荒原”一词不同捣文化取向。前者是枚移用于人文传统之中,而后者则跳跃在科学与文宰的边缘地带。这种改变表现出纳博科夫极大的才气与才力。他在把文学界域扩大到科学界城的时侯,使两种异质的语言传
统蒙翠上同一种‘形而上Ⅲ的色彩。尽管他采用了半科学的语盲肘蝴碟进行了某种细致入傲的分析和枉括(这两个词的使用已经不太谁确、尤其用在蝴媒身上)。
正如由于这种对应物的主观象征特性的杖削弱(彻底取消是几乎不可能的),诗歌和小说作品中曲主疵泉征手法需荽重新加以改造。而这种改造不是一种新思雏,牡同样圆复到某种古典与前古典文学钠关于神钧与神祗的描写当中。如比,纳博科夫的瑚蝶与我国诗人庄孑的蝴躲虽然有极大的不同,但在取消泉征性手段上他们有着某种灵魂深处的一致性。因为对于庄孑来说,瑚垛,并不是世界的象征,焰本身求是世界,是一种彤子与草困(实体莩体)世界妁一部分(而这一部分是可以伸筘和渗透到大面积钩质当中去的}。我们还可以想到圣经、神话和寓言作品中经帝被提及的郑些宠物,这些宠幼之对于古人和蝴媒之对于纳博科夫,其间趵关系都具有某种与世界的同构柱质。也诫是说,瑚垛,作为一个杖命名的世界,她与其它杖命名的世界并无二致,他们挪厨于砼巧启发了人类梧性的某种神灵。在此意义上,我们也许多少可以了解一下纳博科夫的瑚媒何以如此神之又神。
另外一层意思是这祥的。蝴媒在作家文本中的定位,与人在神面前的定位,神在宇宙及大神面前的定位,挪有一个从低级向商级过泼与升华的过程. (纳博科夫是有兴趣子黑格尔的螺茂上升之假说的。)这种上升在十分复杂的棺况下进行。我在这里是说,这种上升里包含了某种上升与下阵并行的走势,逆反的过程使蝴垛这种较人类为低等的夯翅目昆虫在僚定的光域中灵透工美,神采焕然,这好比一个污秽的充满了沮丧之情的人物比之振翼飞翔,商商在上的飞行的鸟,一时间显得汾小而低矮。当然,这不是在外表的意义上被如此描写的,而是在心灵的空闷里被如此发羽的。一如许多歌颂动物的诗歌所指出的,神将榔性殿予某一种动物;而当这多种神性被集之大戍以后,神就会发现在下界有一面映照其身其魂的带有毛皮与羽毛的异样的明鉴。也许,纳博科夫正是在炼制这块非玻璃制迪的镇子。
从一奴的意义上说,作家是通过对于蝴蝶的耽想与痴迷,引发他肘于人类彩色之梦的联想捣。在这里,蝴媒衩不断拖拟人化、地域化、时间化与诗惹化。纳搏科夫不借动用文学宝库中一切已有或未有的手段来解剖加包装蝴媒,使蝴桨在新的描述中达至其本身从未有过的崭新的特质。之所以如此不遗余力,是因为作家箔瑚垛本身的存在强烈地暗示着人类的存在;又由人类的存在强烈地暗示着神与字笛的存在;如此一友而不可收拾。迸不禁又使人想到黑格尔对于古挨及文明的记叙,他在邓里漭述过关于犴身人面的由兽及人的演变上升过程。这是一种十分有趣的独泉观念,但人们受其影啕与毒化的程度从来郁不能忽咕的。因为,很少有人认为人的精神是蜕化与退后于兽的精神的——而实际上,情况可能另有出入。
最后,我们还应回到随意性写作这个前此已经提及的话题。如果说这种随意性写作发展迄今已发展至对于“对应物”的随煮性选择上,也许并不为过。当然,这种随煮挂有其必然性和僻然挂。比如O·帕斯对于“日冕”的选择是必然的,艾珞特对“荒原’的选择是必然的;但是,君·掐拉斯对‘铁皮鼓”的选择,纳博科夫对“蝴媒”的选择,也许就不是必然的。这是值得玩味与思索的,难遭不是这样吗!
当我们饶有兴趣地阅读纳博科夫及其前后左右的现代作家捣作品捣时侯,我们在不断地经受一种对于语言胸挑战。这里我们只是提出一个简单的对比,即纳博科夫对于苦乐的某种抵制和马拉美对于晋乐的某种馆袒及普鲁斯特对于绘画与音乐的特殊的爱好ρ有关细节祢在有关的不朽的著作中一再提及,恕无资述。然而我们发现,所有对于文学的兄妹艺术的不同论断韶基于对于文字的有限与无限性的探索。而他们的戚功之处则在子悠俩基于不同脚考虑,运用不同舶手段将文字的音乐挂、绘画性与文字本身的潜力将以发展。而其中最为重要妁一点是,无论他们之中的碎一人都十分了解文字的音乐性与绘画性,但又最终回到文学上来。我在这翌只是提及纳博科夫对于文字——字母捣苦乐与色彩感的文字描述,这是十分有意思的(见《记忆》)。


返回专栏   

 

◎ 诗生活网站策划制作  版权所有 2001年2月