首页

      评论家专栏

      管理入口

      作者信箱 留言板







◎ 爱之碎片的惊鸿一瞥——论张欣的小说创作 (阅读5900次)



爱之碎片的惊鸿一瞥〖KH1〗〖HT4SS〗
〖CD2〗论张欣的小说创作〖JZ)〗
摘要〓在二十世纪八十年代以来的中国小说格局中,张欣的小说创作虽不曾山高海阔大红大 紫,却也总是让人无法割舍,难以忘怀的。她的小说睦接承续了我国现代抒情小说的抒情传 统,以男女情爱为故事框架,以对人生命运的深沉思索和终极关怀为指归,叙事舒畅而清隽 ,意境浪漫而纯情,语调温婉淡雅而又不时洋溢着反讽的快乐,形成了一种典型的现代都市 小说风格,为我国新时期小说大潮中女性写作的创作与发展提供了一个优美而典雅的艺术范 例。〖KH*2〗
〖HTK〗关键词〓〖HTSS〗女性写作〓都市风格〓浪漫〓隐喻〖KH*2〗
相当一般时期以来的当代小说阅读体验中,张欣的作品留给我的印象是相当深刻的,曾经不 止一次让我感动莫名。她对我们当下处身其中的日常生活的艺术化的知觉,常常能够敏感而 细腻地深入到那些不易为人察知的隐喻层面,并且在她那温柔纤弱的巧手的操纵下,化作非 常个性化的叙述语言和结构形式,为我们描述出一个又一个优美的人生故事。
进入张欣叙述世界的故事,大都有一个相互类似的外壳,确切地说,就是这些故事几乎无一 例外的表现为我们通常意义上所谓的“爱情故事”。在创作过程中,张欣总是以一位女性作 家特有的纤细与敏锐,去捕捉小说主人公们对生命中时常涌现的一些微妙音色的感受,然后 以极富感情色彩的个性化语言把它们表现出来,从而展示出当代生活耐人寻味的一些侧面, 也给人留下了永久难忘的印象。
概括起来,张欣小说的主人公,大多是已经人到中年的都市知识女性,即我们通常所谓的白 领丽人。这些知识女性每一位都曾经或者正在遭遇偶然的或必然的生存裂伤。当下都市爱生 活的几乎所有层面都被她们经历过了,因而她们留给我们的,便是一次次表现为不同形态的 “爱之碎片的惊鸿一瞥”。
〖BT1〗一、生存困境中的人生挣扎
在张欣笔下,有相当一部分人物正处于无奈的生存困境中,他们或者为环境所迫,或者是自 己不小心,也有一些是在好奇心驱使下的自觉行动,失去或辞去了地位优越、收益丰厚的公 职,走进一片自我奋斗与搏击的全新的人生风景。面对她们的,是人类最原始最基本的生命 需求:生存。《伴你到黎明》中的安妮,因为与一个当副处长的上司而且是有妇之夫的桑原 相爱,被桑原的妻子发现后跑到单位当众打了一个大嘴巴,她受不了这种大庭广众之下的羞 辱,辞去了在体面的银行大楼中坐办公室拿丰厚薪水的工作。为了找一份新的工作,她多方 奔走,却处处碰壁,无奈之下,不情不愿地进了一家几近黑社会性质的野鸡追债公司当追债 业务员,经历了一场惊心动魄,有时甚至生死系于一发的生存搏战。《如戏》的男主人公蔡 丰收是一个很有才气有发展潜力的雕塑艺术家,却没有足够的物质经济基础供他全身心投入 艺术创造,无奈之下,下海做了建筑公司的包工头,按她的妻子〖CD2〗服装设计师叶佳希 的说法,一个艺术家堕落成了小业主。他苦主经营,拼命实干,与工人们一起打赤膊流汗, 一同吃大碗粗质面条,一块开低级下流玩笑,完全成了商海大潮中的普通一员。《爱又如何 》中的朱可馨,性格文静温婉,气质高华优雅,在出版局管理处工作,既轻松潇洒又有相当 可观的奖金福利,加上业务棒,人缘好,上下都受欢迎,令人艳煞。可是有一次偶然撞见了 副处长正搞女人,她与人为善不与人言,却为自己留下了后患,副处长一扶正就借搞机构改 革之名把她晾了起来,她不甘妨受这种小人的迫害,愤而辞职。然而,辞职容易求职难,新 的工作还没有一点着落,经济挤迫便接踵而来。首先是女儿沈天宜生病住院,公费医疗没了 ,医疗保险没有买成,大把大把钞票流向了医院收银台。好不容易找到了一家名叫《女人女 人》的三流杂社做收发信件和来稿登记的所谓编务工作,却又进项少得可怜,无奈之下只好 化名写点专栏稿件挣点稿费,把本应温馨旖旎的美丽夜晚全部交给了爬格子。屋漏偏逢连阴 雨,般破又遭顶头风。丈夫沈伟的父亲又突患脑溢血无人照料,只好也搬过来住。家里的一 点积蓄很快花光,顷刻间便大乱起来,生存困境如一头疯狂噬血的猛兽,张雅舞扑爪扑向无 助的他们。《变数》中的鲁浩明(这是张欣小说中较少数男性主人公之一)大学毕业后分配在 市委党校教书,性格温和内向,只因受不了收入微薄和父母亲人唠叨的突击,也扭扭捏捏地 投身商海,结果当然只能是四处碰壁。《最后一个偶像》中的于冰有着很高的知识素养,尤 其是外语水平相当高。家境也还不错,丈夫杨志西开着一个终日顾客盈门的小饭馆,可谓财 源滚滚。然而夫妇之间却没有了爱情,于是她也为了寻找自己的更好的位置离开家门走进了 商海。
本质上说,生存的挣扎是人类生命历程中最大的困苦之一,它就象一只无所不知无所不能的 巨灵神掌,说不准哪一刻就会将一个活生生的生命象碾死一只蚂蚁一样碾得粉碎。那时候, 理想、爱情、事业等等人类引为骄傲的事物,都会随之烟消云散,去如春梦了无根。当然, 人类生活中也有不少变数,有不少不为时势所屈困苦所折的精英人物,他们贫贱不能移,威 武不能屈,以心为旗,以血为力,坚守着灵魂中那一片神圣的净土,历发扬厉,为人类留下 了无数可歌可泣的壮丽乐章。张欣笔下的大多数人物,就是这样一些精英分子。在各种极端 困境中,他们没有气馁,没有退缩,而是比以往任何时候都更加渴望和努力营造一份生活的 诗意。对于他们来说,这一份精神的圣餐,主要来自于人类最伟大的情感〖CD2〗两情相悦 的纯真爱情之中。
朱可馨是在大学三年级时认识后来成为她丈夫的沈伟的,当时沈伟是哲学系的研究生,两个 人基本上是一见钟情。虽然可馨的老革命父亲对沈伟的小业主家庭出身有点微词异议,他们 还是顺利结婚了。婚后,可馨的小布尔乔亚情调发挥到了极致。两个人倾心相爱,把小家营 造成了一个温馨可人的小天堂。本来这种情调兮兮的生活会伴随他们到地老天荒,然而天有 不测风云,外部的打击接踵而来。他们之间很短的时间内便被生活压榨得除了爱情什么也没 有了。现实点说,无论多么圣洁纯真的爱情在
艰苦岁月的打磨和淘洗下都难免不变味,当生存成为一条难以跨越的沟涧之时,甚至有可能 被打碎成为一堆美丽却伤感的情感的碎片。慢慢地,可馨发现丈夫变了,夜夜晚归,却从不 做任何解释。一天下班后,可馨竟然看见他摩托车后带着一个时髦女郎在大街上飞驰,她一 下子感到手脚冰凉,叹道:“爱情是什么?它在生活中仅仅是一种装饰,一旦生活暂时蒙上 一层阴影,它总是最先被牺牲掉”。然而,她并未因引导而淡薄爱情,只是每逢丈夫外出, 就拚命写纯粹为了挣稿费的专栏文章,短时间内仅笔名就发展到了六七个之多。又是一个偶 然的机会,她发现了丈夫每晚外出并非心生外向,而是骑摩托车拉客挣钱,她的眼里一下子 迸出了泪花。是的,在巨大的生存压力的高强度挤迫下,爱又如何?
事实上,可馨与沈伟的爱情故事是一个优美感伤的隐喻,作为一个故事,它具备了一般爱情 故事通常所具备的四个主要环节:相遇、考验、误会、契合。相遇是人所熟知的那种一见钟 情,考验则是在于生活中出现了因误会带来的不谐和音,比如洛兵、杨副处长、大亚湾的出 现,而误会的消除则带来了新的更高层次上的心灵契合。这其中最突出的一个隐喻,是字里 行间透射出来的一种女性世界观:女人是为了爱而生存的,哪怕这爱已成了碎片,其惊鸿一 瞥也仍然是光彩照人让人留连忘返的。
可馨的故事如此,黎渺渺、于冰、飘雪、余维沉的故事同样如此,在生存困境的强力挤压下 ,爱情的挣扎成了一道永远让人心疼的风景。
〖BT1〗二、物欲浪潮冲击下的爱情坚守
与新时期小说中大多数爱情故事不同,长欣小说的深刻之处在于,她不仅写出了女人的爱的 激情的幻灭,更写出了这种圣洁的爱在受到强大的物欲浪潮冲击之后
坚守过程的难能可贵。
众所周知,我们的日常现实生活一般情况下都不是按照某种理性的设计或某一生命个体的美 好愿望发生发展,而是由各种表面上根本互不相统属的意外机缘杂凑出来的,因此,个人情 感受伤的事情就往往会因司空见惯而显得十分寻常十分平淡。现实生活的滚滚红尘中,总会 有一些人因为人性的软弱而伤害别人,比如说《伴你到黎明》中冬慧的男友黄志民,安妮的 父亲和他的情人程远远,《爱又如何》中的杨副处长和大亚湾,甚至还有莫爱宛的情人伪装 浪漫诗人的三流通俗作家肖拜伦等。也会有一些人因无意的过错而被伤害,或者因平白无故 的误会或只是因为情感过于真挚而受伤,前者如余维沉、安妮,后者如黎渺渺、朱可馨等, 都是典型的例子。安妮们爱上了不该爱的人,懵懵无知中就受到猝不及防的伤害;黎渺涉们 把圣洁的爱情看得高于一切,在现实的错伤中同样受到深深的伤害。问题只在于,面对这些 伤害,她们是如何应付,如何化解矛盾与冲突的。而这一点,才是小说家所最为关注并投入 了巨大心力进行描绘与阐释的。
对于自己小说中的人物,张欣有一份十分执着的偏爱,她总是把笔触伸入到他们的精神和灵 魂深处,通过不同的方式揭示出他们人生历程中那些隐秘而不为人知的隐喻层面,从而彰显 出他们守护内心追求的执与坚贞,实现对现实人生的个性化的诠释与注解。她所选择的切入 点,仍然是主人公在情爱沧桑中的心路历程。
现实生活中,一个人对于自身遭遇的不幸或无意中给别人造成的不幸大多数情况下总是会因 为缺乏心理准备而措手不及的。我们总是期待生命中幸福的相遇,而一生中遇到更多的却往 往是误会和错失。换句话说,
误会和错失是人类生命的自然状态,人类只有不断走出误会与错失,才有可能达到生命的自 在状态或者说自为之境。而要想走出误会与错失编织出来的生命之网,人就必须首先会谅解 和赦免。
可馨与沈伟的误会,就是张欣小说中叙述得最动人也最缠绵悱恻的一个部分,也是对现实人 生进行阐释的一个最典型的隐喻。
两人之间的误会,客观地说更大程度上是来源吾生活的窘困与生命欲望的激烈冲突。如果不 是经济窘迫,可馨不会牺牲温馨的两人世

界而去拼命写专拦摘搞件挣钱,而作为一名市委宣传部干部,哲学硕士,沈伟也不会在工作 之余骑着摩托车满大街拉客挣钱。这还不是最关键的,关键的是沈伟毕竟不能彻底放弃自己 的优雅与矜持的生活外观,他宁愿自己彼可謦误会,自己背负精神的十字架,对这一切都秘 而宣。于是,本来是一曲可歌可泣的爱情绝唱,却因为物欲浪潮的疯狂冲击而变色变味,通 过一场误会而显得凄测悲凉,让我们不由得怦然心动,想起了欧.享利笔下那一时互赠礼物 的小人物。
与琼瑶那种肥皂泡式的一味煽情不同,张欣的可贵这处在于更多了一份精神品味的追求,因 而也更能引起人们灵魂深处的感动,而不仅仅是少男少女式的浪漫情怀的波动。
张欣对于生命的精神品味的追求,同样体现在一幕幕爱情喜剧的细致描摹之中。作为一种典 型的女性写作,她的小说现代都市风格极为鲜明。这种都市风格的最为切实的一个背景,是 当代都市既不乏浪漫激情更不乏浮躁与喧嚣的日常生活中物欲浪潮对于人们日常行为和精神 心理的强烈冲击。在这种强大的冲击波下,人随时都有变成为物质与金钱的奴隶的可能,人 类生活中最圣洁的两性爱情也成了一叶在波峰浪尖上颠簸不定的小舟,说不准什么时候就会 支离破碎、销声匿迹。张欣当然不甘心如此,否则她的“都市爱情神话”也就失去了存在的 价值和意义。她以一颗女性作家所特有的敏感纤细的心灵感受着现代都市生活中的一切,又 把对生活的隐喻层面的深刻洞察用一种清馨舒畅的文字表述出来,从而突破了都市生活浮嚣 粗糙的物质外壳,走进了人们的精神世界,写出了爱情坚守的艰难与可贵。
在表现都市白领丽人们的爱情坚守当中,张欣一方面写出了她们的坚守的曲折过程,一方面 ,对她们的坚守不断做出艺术化的哲理评判与阐释。经由这种描摹,译判与阐释,张欣向我 们展示出了她的一个独特发现,对他们的生活有着最大制约的,是生活中随处可见的偶然性 因素的存在。就白领丽人们的爱情生活来说,这些偶然性因素既可能指向幸福,也可能指向 不幸,你可以选择却无法预设。由于个人对美好生活的想像只会在各种可能性中的某一个中 实现,个体化选择就成了以自己的身体为模型的一枚抛起的铜币,一面可能是令人荡气回肠 不忍须臾离开的幸福,另一面则是令人身心破碎的受伤。正是在这一主题下,张欣小说人物 的情爱总是体现为一种“终究意难平”的悖论:一方面是个体生命对于爱情的真诚渴望与期 盼,另一方面是个人在悖论人生中必须学会宽容与忍耐。人类发展史证明,人类情爱由于肉 身的存在而往往只能以碎片的形式出现。亚当和夏娃只能生活在伊甸园,就得甘愿成为碎片 。 换句话说,爱就是对必将成为碎片的个体生命的激情与理想指定足够的信心,虽九死而不悔 。这才是爱情坚守的力量源泉之所在。理解了这一点,朱可謦、安妮、黎渺渺以及余维沉, 于冰丽的爱情坚守也就有了最恰切的思想注脚。
〖BT1〗三、苍茫雾霭中的精神奔突
“苍凉之雾,遍被华林”。
鲁迅先生和他的同行者们当年发出这样滚雷般震撼华夏长空的慨叹,是因为他们深切地体会 到了“于天上看见深渊”,“于一切眼中看见无所有”的现实的虚无与冷漠,因而生发出了 先驱者独有的那种“荷戟独彷徨”的苍凉感与寂寞感。
不过,先生毕竟是先生,在许多人被黑暗吞没或自动远避之时,他和他的那些同行者没有沉 缅 于怨与衰叹之中,而是以最大的勇毅与韧性,奋力肩起“黑暗的闸门”,象世界上一切真诚 地探索,人类灵魂奥秘的思想家,文学家一样,最多地吸取前人留下的精神财富。最高地负 起人类认识自然,认识社会的重担,把人类对生活真理的不断探索与追求的精神凝聚成熊熊 燃烧的火炬,为后人照亮了一条“于无所希望中得救”的生命坦途。
在对于人生困境的现实把握和人类理想追求的艺术表现方面,张欣可以说是继承了鲁迅先生 的精神传统的,或者说,她接过了鲁迅先生一脉传下来的精神追求的火炬。
张欣笔下的小说主人公们,无不是处于某种难以消散的生存雾霭的重重包围之中。他们不甘 于这种包围,就像原本应该啸傲山林的猛兽不甘于被囚于坚固的铁笼一样,揭尽全力也要冲 破这深重的包围与囚禁。于是,狂躁的精神奔突就成为了他们生存景观中最为耀眼夺目的一 道人生风景。在一些莫名的兴奋情绪的驱使下,他们“寻找失去的现在,寻找一刻间的真实 旋律,要使人们惊讶和捕捉住这一逝去的真实的愿望,因此而揭穿即刻现实中的神秘的欲望 ”。即刻的现实在他们的生命中不断地落荒逃去,他们的生命因此而变成世界上最不为人知 的事物。在这一点上,无论是已经人到中年的黎渺渺、莫爱寂、朱可謦、于冰还是正值豆寇 年华的千姿、高晓燕、安妮,概莫能外。
《缠绵之旅》中的黎渺渺已年过四十,青春不再,但她不甘心就这样被青春抛弃,拼命抗拒 着“现在”的消逝,拚命要在“现在时刻”而非过去的时间中寻求和感受兴奋。还算不错, 她找到了少女时代的偶像蓝蒙,得到了刻骨铭心的幸福与眩晕,在揽月阁的阳台上和她自己 那间情调兮兮的单身宿舍中完成了一次次燃烧着激情火焰的爱情之旅。然而这一切最终 仍是 一场幻梦,一经与现实遭遇便成了一堆碎片。蓝蒙最后忽然转身而去,投入了更能够给他带 来这现实利益的洁熙的怀抱。
客观地说,蓝蒙的选择是现代大多数人的生存活动中的一个必然的指向,对比,后现代主义 大师卡尔维诺曾经有地很好的阐述。在卡尔维看来,清算传经道德谱系,提出新的生活伦理 ,是小说家世纪未的最在使命。为此他向我们讲述了几种现代人的生存德性也就是我们所谓 的“存在功能”:轻逸、迅捷、确切、易见、繁复、连贯等。2他指出,所谓轻逸是指信 赖看起来注定要消亡的东西,“信赖那仅在依稀可见的踪迹中包含的道德价值”,从而消除 世界带给人的无法忍受的石头般的沉重,让人像植物那样经受生命。而迅捷则指这样一种生 命感觉:让现代生活中时间相对性的逻辑显露出来,挽留住极为短暂的时间,或捕捉到相距 遥远的时间。而在政治意识形态,官僚机构的标准用语和传播媒介的千篇一律共同营构的如 烟似雾的生活星相中,小说的朦胧叙事则让人产生一种生命的确切感,在不确定的生命流程 的展示中,让赤裸裸的寂静变成最为深沉的生命脉动。黎渺渺们的所有努力,都未能脱出 这一模式。
由于叙事是生活现实中偶然性的大敌,它往往会成为生命个体自身所经受的内部强烈震荡的 表现与诠释。 这时候,它就如雨水漫空洒落的想像,景观为一种凸显在文字表面的形象 化的 事物,或者准确点说是一种思维方式的形象化显现,使生命个体自己的生活不至于窒息于生 活的混沌之中,或者消解为混乱不堪,过眼烟云般的白日梦。在这种努力中,生命的多面性 ,多义性应性就会非常容易地体现于小说作品的字里行间。
就张欣的小说来看,人物精神的奔突就是在这种沉重与轻逸,确切与繁复的激烈冲突情形下 展开的。展示这种奔突的结果,是形象化地揭示出了人生的相对性和道德模糊性事实。按米 兰.昆德拉的说法,这还是小说存在的最重要的甚至是唯一理由。昆德拉认为:小说徇问什 么是个人的奇遇,探究心灵的内在事件,揭示隐秘而又说不清楚的情感,解除社会的历史禁 锢,触摸鲜为人知的日常生活角落的泥土,捕促无法捕捉的过去时刻或现在时刻,缠绵于生 活中的非理性情状等。或者换句话说:小说是围绕某个个人的生命经历的呢喃与人生悖论中 的模糊性和相对性厮守在一起,陪伴和支撑每一个在自己身体上撞见悖论的个人掩过被撕裂 的人生伤痕时刻。3张欣小说的巨大魅力就在于此。
几乎在所有的作品中,张欣都曾经刻意描绘主人公们精神奔突的心理历程。在弥漫着苍茫雾 霭的现实人生道路上。张欣的主人公们或迷幻或高蹈,无时无刻不处在晦暗不明的生存雾霭 的包围和困挠之中,经受着精神与灵魂撕裂的伤痛之中。而支撑起这些伤痛时刻的力量,则 来自于对这种伤痛本身的剖解与陈述之中。因为,我们都有这样的体会;处于伤痛时刻中的 个人最需要的往往不是清清楚楚的哲理辨析,而是叙述性的陪伴或倾听。比如一个人难受的 时候,如果能够听到一个跟自己命运相似的人的类似故事,难受往往就会很快得到一些缓解 ,甚至会不知不觉中消逝。张欣作为一位优秀的小说家,洞悉这一人生现象的底蕴,因而在 小说操作常常显得得心应手,游刃有余。
在对于人生相对性和道德模糊性的艺术化表现方面,《婚姻相对论》最为典型的一个文本。 小说的主人公之一艾强在生活中诸事顺遂,令很多人羡慕不已,她妻子蔡浮萍却独独根本不 把他当回事。两人青梅竹马,艾强从小学到中学,大学都是在蔡浮萍和她的家人的支持资助 下度过的,甚至当年读工农兵大学的推荐指标也是蔡浮萍让给他的。大不时代,艾强尽管不 断在自 己灵魂深处景发革命,告诫自己决不能忘本,不能负了蔡浮萍,可还是爱上了门第高贵气质 优雅脱俗的同学孟小湖,好在最后发乎情乎礼仪,他回到了蔡浮萍身边。经济困难时夫妻相 濡以沫,而条件好转了却发生了婚姻危机。另外一个主人公尹修星大学时代与同学寒棣倾 心相爱,寒棣却因为遭遇一场变故一去无踪。他后来的妻子林紫淑温宛贤淑,几乎看不出有 任何缺点,事实上却是残害寒棣的幕后策划者。林紫淑本应优法,尹修星却出于现实的考虑 要用金钱洗脱她的罪名。这些故事在张欣的叙述中者显得很平淡很舒展,而其中所蕴含的震 撼力量却决不比任何一种剑拔弩张的叙述更弱更差。
《缠绵之旅》、《恨又如何》、《伴你到黎明》等也同样如此。在一种富于古典浪漫主义 气 息的娓娓叙述中,张欣为我们奉献出了一个又一个精美绝伦又不乏袁艳悱恻的人类情爱故事 ,让我们于爱之碎片的惊鸿一瞥中得到了巨大的艺术享受,也为我国新时期女性小说写作提 供了一种可喜可贺的叙事范式。
〖JY,2〗2000年5日
注释:
1米兰.昆德拉:《被背叛的遗嘱》第136—137页,孟湄译,香港牛津大学出版社1994年出 版;
2参见卡尔维诺:《未来千年备忘录》;扬德友译、香港社理论出版社1994年出版;
3参见刘小枫:《沉重的肉身》第147—148页,上海人民出


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2002年11月