首页

评论家专栏

管理入口

 作者信箱 留言板







◎ 周伦佑:绝对之诗(附另一种文本) (阅读1285次)



绝对之诗(附另一种文本)

■周伦佑
 
一首诗的两种文本
 
  一天,在成都的公共汽车上,我自言自语地随口说出了“时间不认识他们”这几个字。我知道,这是在潜写作状态中酝酿、躁动的又一首诗在向我发出临世的通知了。随后几天,我在《时间不认识他们》这个标题下写了大量的句子:关于时间的神秘性、关于生命的意义、关于诗歌与时间与永恒的关系……几乎所有的意象都在指向一首“时间之诗”(我甚至想用“时间之诗”这四个字作为这首诗的标题!)但写着写着,我就发现这不是我想要表达的东西。于是暂时搁置下那些蜂拥而来的诗句,重新拟定标题,重新写。这次拟定了两个尚在斟酌而尚未最后确定的标题:《绝对之诗》或《狂草奔马的诗》。我先按《绝对之诗》写,感觉很好,一气呵成,完稿后也比较满意,觉得基本呈现了我所要表达的“绝对之诗”这个主题的某种形而上的意蕴。但又觉得结构太过于谨严,形式太过于整齐,缺乏我所需要的某种开阔和奔放感(这正是我为这首诗拟定的另一个标题《狂草奔马的诗》所希望的那种感觉)。我于是将已完稿的《绝对之诗》重新进行分行、排列,于是有了这首诗的第二个文本:《狂草奔马的诗》。排列完成后,静下心来,以旁观者的心情冷静地阅读了几遍,我发现这首《狂草奔马的诗》竟然是一个完全独立的文本,与第一个文本《绝对之诗》是各自独立,完全不同的另一首诗!同样的一些诗行,按照不同的排列,竟然形成各自独立,彼此不能替代的两首具有不同诗性意味的诗。这在我的写作经验中还是崭新的,第一次遇到的情况。我查阅了手边的相关资料,发现中国古代诗人和外国现代诗人曾有过的更多例子是:在同一个标题下写出多首不同的诗作,而很少有同一首诗因不同的分行排列而变成完全不同的两首诗的例子。所以,我决定将这两个文本作为一个带有某种实验意义的“写作事件”完整地刊出,并附上这篇“写作札记”式的短文。相信它不仅具有诗歌自身的文本价值在,而且对于探寻现代诗的本质和边界,对于某种诗歌批评标准的建立,也会有某种启示性的意义。
 
周伦佑
 
2013年6月22日于成都温江柳河居
 
 
 
        绝对之诗[1](第一文本)
 
                 ■周伦佑
 
              时间的尺度,就是上帝的尺度;
              奔马的局部,被神学的片段收藏。
               ——摘自2012年创作手记
 
 
当一匹奔马向天空自我飞跃
我看见一支旷世的笔在书写
绢帛从很古的高处悬挂下来
握笔的手得意而忘言[2]。我知道
这是时间在写他自己的编年史
 
棠棣以花。蓝田以玉。君子以仁[3]
众树在歌唱。一首诗的视觉排列
用宿命俘获我。众多的一首
万古的一行。至纯的时间之诗
由我受命来写,这注定的一笔
 
这不是纸上的诗。在诗集的版本
与装帧之外;无关乎荣誉和名声
以心血为墨,以诗意的纯粹为题
倾毕生之力去想象它,感受它
一首绝对之诗,狂草奔马的韵律
 
快过所有的轮子。在超现实之上
空中踏过的马蹄是它故意的踪迹
永远不能达致的书写,让我仰望
并痛苦。删除千行而只留下一个字
万象归一,都只为成就这一首诗
 
多年以来,我被含铁的巨石困顿
石头的危险构图,成为我的境况
四壁合围的石阵,用饥饿孤绝我
河水大渡的峨山,诗人在一面铜锣
上闭关。非诗的肉身被死亡淬炼[4]
 
这时我看见了马:黑白分明的线条
以抽象的笔墨腾跃。寂静保卫着它
我只能看见它修长的耳朵或飘逸的
尾巴。踏踏的马蹄,恰好踩在我痛
的韵脚上,每一步都是快意的警醒
 
彼马不是南山之马。不是踢踏飞燕
的那一匹。是传说的天马,与天地
精神独往来的神骏。任逍遥而逰[5]
马的鬃毛有着金属的光泽。我知道
那白云镶边的鞍具不是为我准备的
 
但我仍要倾向它。黑暗中的光芒
从马背上斜照过来,马儿的蹄印
踏空而过,灿若一树梨花的星辰
一只大鸟的无限蔚蓝被我想象
纯然的诗意,在困厄中慢慢结晶
 
追击马的嘶鸣,道路升得更高
天空微妙,谁在独享落日的炙烤?
残损的身躯,被神圣的意志婉转
奔马在丝绸的演义中一路汗血
朝圣者匍匐的身子在诗行中异步
                                    
在高处,那高过人类头顶很多的
地方,最高的穹顶。至纯至美的
原诗,在我们的瞻望中,以水晶的
透明涵养光华,然后向我们透露
被光明击中者,幸哉而成为诗人
 
我们不过是时间的祭品,借酒浇愁
或抽刀断水,在死亡的阴影下忘忧
而更忧。心情在肉体的迷宫里抑郁
灵魂倦怠时,一道神意的光充盈我
梵音的合唱中,我看见了那位诗者
 
我不是通过罗盘或日规看见他的
生死只是时间的刻度。马背上的骑手
在日与月的跨度之间,御风而行
像一面失而复得的铜镜,时间
通过我看见它自己,抽象与具象
 
在一首诗中会意。它以绝对之诗的
审美尺度规约我,以永恒作为唯一
的诗学纲领。我们沿着分行的梯子
向上攀延,以无数首诗作为奠基
努力去企及它,接近它的高度
 
天堂的路径:向上攀延就是向下掘井
石头中的铁。酒杯里的血。重金属
的肺。子弹的来复线履历。盛世的
黑色幽默。黄金,把草根顶在头上[6]
草根的美学:向下掘井就是向上攀升
 
永远无法企及的深渊。一首诗的绝对
大于无限,比不朽更久远。所有的
风格被它包含,词语被选择。美
可以更美一些;纯粹,可以更纯粹
锦瑟无端缠绵,蝴蝶只是它的修辞[7]
 
在澄明的水晶穹顶下,每个人手里
都亮着一盏灯;各自写相对的诗
内心的光芒倾向于互相抵制和伤害
我们在悬空的阶级上孤立地循环
被异己的价值表情夸张,一误再误
 
抓住庄周的衣襟,仿照奔马的线条
写一首诗。凌空高蹈的狂草,凤鸣
九皋而挥毫。手中的笔被时间紧握
并校正。任凭一首奔马的诗书写
在它的恩宠下,写自己命中的一行
 
把他们的光明面涂黑!把我们的
阴暗面擦亮。一面镜子的远景中
鸟不是鸟,是乌;是乌有的家乡
诗不是诗,是寺;是唱歌的木鱼[8]
我们看不见诗,只能看见诗句
 
至高的诗,至纯。我们被他修订着
每一句话,他都在细读;每一个词
他都要考据。天空以它的深度测量我
笔下写出的每一行都要被他仔细过目
问我:所思是否纯净?所信是否坚贞
 
用时间的尺度衡量自己,署名的诗篇
并不是我的手笔。时间写下每一个字
我们费力地去猜想,辨认,然后摹写
我背诵的并不是我说的话,时间在说
我只是在听。记住零星,忘记了许多
 
从上古悬挂下来的绢帛,笔意纵横
过往的诗人,被时间召集来切磋我
李白以他的狂放,杜甫以他的沉郁
王维以他的禅悟,李商隐以他的
隐晦。婉约地炼字、炼句,且炼意
 
我们被时间锤炼:臃肿肥胖的赘语
被删除;妄念缠绕的病句被改写
空洞华丽的虚词被节略。原欲之殇
被时间的减法所制衡。繁复的意象
列队。嘈杂的世界在一首诗中和平
 
倾听木鱼歌唱。风声雨声天下事
读书声;以及家事与国事。坐观
镜中反复出现的幻象。歌之咏之
时间的尺度,就是上帝的尺度
奔马的局部,被神学的片段收藏
 
在诗中缩短,或延长自己的生命
这不是我们能决定的。但神圣的诗
可以引领我们,从一座花园,步入
另一座花园,在一首诗中建造天堂
诗意环绕中的花园,唯诗人永生
 
壮哉!大美的诗篇!天空朗读群星
的璀璨。奔马的日月在黑白分行中
排列;旷世的笔,散体韵文地抒情
众多的一首,万古的一行。我的
这一笔,永远的未定稿,继续写
 
云中消失的马蹄又在词语中重现
不止是我在倾向着那首至纯之诗
桀骜的马儿,也在寻找它的骑手
在白驹过隙的瞬间,抓住马的鬃毛
骑上马背,用一行诗总结我的一生
 
(2012年11月5日—22日,完成一稿于成都温江柳河居)
 
 
★首次发表于《西部》文学月刊2016年第五期。
 
 


注释
[1] “绝对的诗”这一提法来自瓦雷里,是瓦雷里纯诗理论的一个核心概念。瓦雷里在《论马拉美》中写道:“所有的诗都趋向于成为绝对的诗。”
[2] “得意而忘言”。庄子语,见《庄子·外物篇》。:“蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言。”
[3]“棠棣以花。蓝田以玉。君子以仁”。是说:繁花是林木之诗,美玉是山岳之诗,仁爱是人性之诗。
[4] “诗人在一面铜锣上闭关。”1989年—1992年,笔者在四川大渡河边的峨山打坪锣服苦役两年多。
[5] 天马.见(元)刘廷振《萨天锡诗集序》:“其所以神化而超出于众表者,殆犹天马行空而步骤不凡。”“独与天地精神往来。”见《庄子·天下篇》。
[6] 草根。现代英语中的草根(grass roots)一词从词源上,可追溯到19世纪美国的淘金狂潮,当时盛传山脉土壤表层草根生长茂盛的地方蕴藏着黄金。后来社会学领域引入“草根”一词,赋予其“基础的,根本的”以及“底层民众”的涵义。
[7] “锦瑟无端。”李商隐诗《锦瑟》首句:锦瑟无端五十弦。
[8]“ 唱歌的木鱼。”“诗”字由“言”、“寺”二字组成。按一种望文生义的解释,可理解为:寺庙里的圣言。
 
 
 
 
 
 
 
狂草奔马的诗(第二文本)
 
                    ■周伦佑
 
庄周不过是蝴蝶的思想;
蝴蝶不过是庄周的翅膀。
——摘引自旧作《人日》,1985
 
 
 
当一匹奔马向天空自我飞跃
我看见一支旷世的笔在书写
绢帛从很古的高处
                悬
                挂
                下
                来
握笔的手得意而忘言[1]。我知道
这是时间在写
他自己的编年史
 
棠棣以花。蓝田以玉。君子
以仁[2]
众树在歌唱。一首诗的
视觉排列
用宿命俘获我。众多的一首
万古的一行。至纯的
时间之诗
由我受命来写
这注定的一笔
 
这不是纸上的诗。在诗集的
版本
与装帧之外;无关乎荣誉
和名声。以心血为墨
以诗意的纯粹为题。倾毕生之力
去想象它,感受它
一首绝对之诗[3]
狂草奔马的韵律
快过所有的轮子
 
在超现实之上
空中踏过的马蹄
是它故意的踪迹
永远不能达致的书写,让我仰望
并痛苦。删除千行
而只留下一个字
万象归一,都只为成就
这一首诗
 
多年以来,我被含铁的巨石
困顿,石头的危险构图
成为我的境况
四壁合围的石阵,用饥饿
孤绝我
河水大渡的峨山,诗人
在一面铜锣上闭关[4]
非诗的肉身被死亡
淬炼
 
这时我看见了马:黑白分明的
线条
以抽象的笔墨腾跃。寂静
保卫着它
我只能看见它修长的耳朵
或飘逸的尾巴
踏踏的马蹄
恰好踩在我痛的韵脚上
每一步都是快意的警醒
 
彼马不是南山之马。不是踢踏
飞燕
的那一匹。是传说中的天马
与天地精神独往来的
神骏[5]
任逍遥而逰
马的鬃毛,有着金属的光泽
我知道——
那白云镶边的鞍具
不是为我准备的
 
但我仍要倾向它。黑暗中的
光芒
从马背上斜照过来,马儿的
蹄印,踏空而过
灿若一树梨花的星辰
一只大鸟的无限蔚蓝被我想象
纯然的诗意
在困厄中慢慢结晶
 
追击马的嘶鸣,道路升得更高
天空微妙,谁在独享
落日的炙烤?
残损的身躯,被神圣的意志
婉转
奔马在丝绸的演义中一路汗血
朝圣者匍匐的身子
在诗行中异步
                                    
在高处,那高过人类头顶——
很多的地方
最高的穹顶。至纯
至美的原诗
在我们的瞻望中,以水晶的透明
涵养光华,然后
向我们透露。被光明击中者
幸哉而成为诗人
 
我们不过是时间的祭品,借酒
浇愁,或抽刀
断水
在死亡的阴影下忘忧
而更忧
心情在肉体的迷宫里抑郁
灵魂倦怠时,一道神意的光
充盈我。梵音的合唱中
我看见了那位诗者
 
我不是通过罗盘或日规看见
它的
生死只是
时间的刻度。马背上的
骑手
在日与月的跨度之间,御风而行
像一面失而复得的铜镜
时间
通过我,看见它自己
 
抽象与具象,在一首诗中会意
 
它以绝对之诗的审美尺度
规约我
以永恒
作为唯一的诗学纲领。我们
沿  着    分
          行
      的
   梯

向上攀延,以无数首诗作为奠基
努力去企及它,接近它的高度
 
天堂的路径:向上攀延

    是
        向
            下
                掘
                     井
石头中的铁。酒杯里的血。重金属
的肺。子弹的来复线履历。盛世的
黑色幽默。黄金,把草根顶在头上[6]
草根的美学:向下掘井
                                升
                            攀
                        上
                   向
              是
        就
 
永远无法企及的深渊。一首诗的绝

大于无限,比不朽更久远。所有的
风格被它包含,词语被选择
                美
可以更美一些;纯粹
可以更纯粹
锦瑟无端缠绵[7]。蝴蝶
只是它的修辞
 
在澄明的水晶穹顶下,我们每个人
手里
都亮着一盏灯;各自写相对的诗
内心的光芒
倾向于互相抵制,彼此伤害
我们在悬空的阶级上——
孤立地循环
被异己的价值表情夸张
一误再误
 
抓住庄周的衣襟,仿照奔马的线条
写一首诗。凌空高蹈的
狂草
凤鸣九皋而
挥毫。手中的笔
被时间紧握,并校正
任凭一首奔马的诗,书写
在它的恩宠下
写自己命中的一行
 
把他们的光明面涂黑!把我们的
阴暗面擦亮。一面镜子的远景中
鸟不是鸟,是乌
——是乌有的家乡
诗不是诗,是寺
——是唱歌的木鱼[8]
我们看不见诗,只能
看见
诗句
 
至高的诗至纯。我们被它反复
修订
每一句话,它都在细读
每一个词,它都要考据
天空以它的深度,测量我
笔下写出的每一行,都要
被它仔细过
                目
问我:所思,是否纯净?
所信,是否坚贞?
 
用时间的尺度衡量自己
署名的诗篇
并不是我的手笔。时间写下
每一个字,我们费力地去猜想
辨认,然后摹写
我背诵的
并不是我说的话,时间在说
我只是在听。记住零星
忘记了许多
 
从上古悬挂下来的绢帛
笔意纵横
过往的诗人,被时间召集来
切磋我——
李白以他的狂放;杜甫
以他的沉郁;王维以他的
禅悟;李商隐以他的
隐晦
婉约地炼字、炼句,且炼意
 
我们被时间反复锤炼:臃肿
肥胖的赘语,被删除;妄念
缠绕的
病句,被改写 ;空洞
华丽的虚词,被节略
原欲之殇
被时间的减法所制衡
繁复的意象自觉列队
嘈杂的世界在一首诗中和平
 
所有的诗都愿意精炼为一个词
所有的词都渴望在一块水晶中
献身
 
倾听木鱼歌唱。风声雨声
天下事
读书声;以及
家事与国事
坐观井中反复出现的幻象。歌之
咏之。时间的尺度就是上帝的
尺度。奔马的局部
被神学的片段收藏
 
在诗中缩短,或延长自己的生命
这不是我们能决定的
但神圣的诗
可以引领我们,从一座花园
步入
另一座花园,在一首诗中
建造天堂。诗意环绕中的花园
唯诗人永生
 
壮哉!大美的诗篇!天空朗读
群星的璀璨
奔马的日月,在黑白分行中
排列
旷世的笔,散体韵文地抒情
众多的一首
万古的一行
我的这一笔——
永远的未定稿,继续写
 
云中消失的马蹄,又在词语中
重现。不止是我在倾向着那首
至纯之诗,桀骜的马儿
也在
寻找它的骑手。在白驹过隙的
瞬间,抓住马的鬃毛
骑上马背——
用一行诗总结我的一生
 
(2012年11月5日—22日,完成一稿于成都温江柳河居)
 
 
★首次发表于《钟山》杂志2014年第1期。
 
————————————
注释
[1] “得意而忘言”。庄子语,见《庄子·外物篇》。:“蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言。”
[2] “棠棣以花。蓝田以玉。君子以仁”。是说:繁花是林木之诗,美玉是山岳之诗,仁爱是人性之诗
[3]。“绝对的诗”这一提法来自瓦雷里,是瓦雷里纯诗理论的一个核心概念。瓦雷里在《论马拉美》中写道:“所有的诗都趋向于成为绝对的诗。”
[4] “诗人在一面铜锣上闭关。”1989年—1992年,笔者在四川大渡河边的峨山打坪锣服苦役两年多。
[5] 天马.见(元)刘廷振《萨天锡诗集序》:“其所以神化而超出于众表者,殆犹天马行空而步骤不凡。”“独与天地精神往来。”见《庄子·天下篇》。
[6] 草根。现代英语中的草根(grass roots)一词从词源上,可追溯到19世纪美国的淘金狂潮,当时盛传山脉土壤表层草根生长茂盛的地方蕴藏着黄金。后来社会学领域引入“草根”一词,赋予其“基础的,根本的”以及“底层民众”的涵义。
[7] “锦瑟无端。”李商隐诗《锦瑟》首句:锦瑟无端五十弦。
[8]“唱歌的木鱼。”“诗”字由“言”、“寺”二字组成。按一种望文生义的解释,可理解为:寺庙里的圣言。


返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2002年2月