首页

评论家专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 韩东:“你欲升高,必须先降低” (阅读1448次)



韩东:“你欲升高,必须先降低”
 
魏天无
 
 
  “中年以后的奇观,/之于诗人就是老年的福报。”这是诗人、作家韩东写给另一位诗人、作家张执浩的。他乐于以赞叹口吻,把“奇观”送给同行和同道,就像他一贯做的。至于他自己,喜欢的可能是平淡,散淡;他现在也许不认为自己有过“奇观”,或者,那所谓的“奇观”并不是他的,是那样一个时代的,是那样一个时代中那样生活那样写作的那个人的。现在这个人正在老去,并不颓唐,也没有悲戚:
 
    大娘的脸上没有悲戚,颜色
    像她卖的栗子一样深
    我们冲大娘咧嘴傻笑,直到牙龈毕露
    犹如这漫山遍野绽开的红石榴    (《山东行》,2009)
 
我很喜欢在“牙龈”与“红石榴”间来回摆动的自嘲,反讽;也可以叫没心没肺。我很喜欢一个还没有那么老的人,早已开始我行我素的旅程;不是因为他强大,可能是因为只有像他这样的人才乐于承认,我们都是软弱的。看起来,写作是出于对这种软弱的服膺:人的一生可以做的事情实在有限,那么,按你的想法,随你的意志,好好去做吧。
  “重新做人”这个集名,是否意味着他曾自以为是强大的,无所不能的?他曾对“奇观”怀有的好奇和兴致,现已释怀?他重新写诗,又一路抛弃,直到重归一无所有的状态?也许是到了重新考量“诗到语言为止”这个被当作“教条”——“教条”到谁都可以脱口而出;“教条”到似乎没有人,也无必要在脱口而出中说出它的出处,它的上下文——并且韩东不情愿再提起的口号的时候了:它说的是“诗到人为止”。“重新做人”就是重新写作:诗人在写作中重新找回、打量、定位又不断粉碎那个看似清晰实则一团模糊的自我;这是写作也是做人最艰难的地方。“重新”也当包括重新思考语言与人的关系:从前那般凸显“语言”,仿佛是为了把那些极度膨胀以致忘形的人,包括自己,打回去;现在的他不得不在擦写与涂抹中,试图把那个让人有些惶恐的、不断缩小的、白了上半身也白了下半身的“我”,拉住。为此他需要不断鼓励自己,奉承自己:

  今天,达到了最佳的舒适度
  阳光普照,不冷不热
  行走的人和疾驶的车都井然有序
  大树静止不动,小草微微而晃
  我迈步向前,两只脚
  一左一右
  轻快有力
 
  今天,此刻,是值得生活于世的一天、一刻
  和所有的人的所有的努力无关,仿佛
  在此之前的一切都在调整、尝试
  突然就抵达了
  自由的感觉如鱼得水
 
  愿这光景常在,我证实其有
  和所有的人的所有努力无关    (《在世的一天》,2009)
 
诗即语言只关乎自我,只关乎“今天,此刻”。有人会说,只关乎自我的诗会自绝后路。这恐怕是有关诗歌的另一个“教条”。实际上,只关乎自我的诗很容易引发诗歌读者相应的心理/情感活动:关注自我的存在。诗中“两只脚/一左一右/轻快有力”的“我”是快乐的,这快乐如果能感染人,是因为它来自和我们一样长着“两只脚”的普通人,又因是普通人而显出不同寻常。可不可以说,文学的意义和社会效果常常来自它只关乎自我,它立足于这一个、这一天、这一刻、这一种的感觉或发现。因为自我是群我网络中的一根蛛丝,他“轻快有力”的双脚不可能不触动网络任何一个敏感末梢;因为只关心历史和社会的文学,事实上是不存在的;也因为,一个从自我出发到达了“历史场景”的人,会在精神上“回跃”到自我。
  语言与人的关系无需再说。如果把“诗到语言为止”解释为“诗到人为止”,我们将要回到的是诗即人,也就是诗即万物有灵的古老诗学中去。诗可以被模仿,但模仿者在对韩东这样的诗人的认真模仿中,将领悟他要回到的是他自己,那个需要被语言捕捉又不断被语言折磨,终将妥协于语言的自己,古老遗训中“在你身上认识你自己!”的自己。韩东就是这样做的;“重新”也可以理解为他对这一点更坚定,更有信心。今天的韩东似乎不关心写什么,也不关心怎么写;他的诗中很难见到漂亮的、可以剥离语境的格言警句,也看不出他对结构的刻意——结构被人称为中国文学欣赏的一个基点;不过任何基点式的东西,韩东都不太在意。倘若他有基点,就是“重新做人”,重新认识“我是谁?我从哪里来?要到哪里去?”这个古老的哲学问题,以思考的方式,也就是以他现在认可的、对他来说最好的诗的方式:
 
  一些人不爱说话
  既不是哑巴,也不内向
  只说必要的话
  只是礼节
  只浮在说话的上面
  一生就这样过去
  寥寥数语即可概括
  一些人活着就像墓志铭
  漫长但言词简短
  像墓碑那样伫立着
  与我们冷静相对    (《一些人不爱说话》,2011)
 
这样的诗如果让诗歌读者觉得与他们“冷静相对”,那是因为他对“一些人”的思考是冷静的;思考之冷静,是因为我们即便没有像诗人那样在想象中与墓碑相对,也需要提前准备——思考——墓志铭,作为诗人的最后一首诗将会是什么样子的。这种思考当然关乎生与死、言说与沉默这样庞大的问题,也就让韩东“回跃”到他最初迷恋的那些冷静的哲人,并再度从哲学的根子上开始发问。哲学看起来是最复杂的,同时也就是最简单的;在我这样一个哲学门外汉看来,哲学之门只对那些在自我问题上穷追不舍的人敞开,并让这些人从最简单、最日常的问题,重新开始。
  在韩东诗里,一个只关心自我的人,往往是最能抛弃执念的人。我很难解释其中的玄妙,只是觉得,一个持万物有灵信念的人,是向万物敞开的人,不是“以万物为我”;也因为我觉得,一个在诗里言时代之所言、想群我之所想的诗人,丧失的正是自我——这可能是第三代诗人反叛冲动的源头。当然,那些前辈诗人也很可能会有“重新做人”的“回跃”,只要能静心思之,躬自悼矣。   《重新做人》集中有多首写到诗人与狗的相依相伴,“相看两不厌”。这也很容易让我想到,韩东与张执浩的惺惺相惜,很可能因为他们各自与狗的惺惺相惜:张执浩有一条时常泪眼汪汪的名叫花旦的狗,他在她身上看出“一条狗有时候并不仅仅是狗”(《为花旦十岁生日而作》,2012),但又不是人。韩东有一条名叫皮蛋的小狗,一天夜里跳上床,“小狗也并非狗的样子/它就像他的儿子/而他像一条临终的狗”。张执浩是以急速而流畅的情感裹挟着思考,颓唐而无奈。他是那种目光紧盯着一物,以各种说法试图参透此物,而又让它依然是它,并非他物替身或化身的诗人。韩东则目光散淡,无所用心又无物不用其心。小狗跳上床是个偶然,打断/挑起了他关于“困顿的人无法写诗/忧郁的人却可以”,所以他散淡的目光飘向了窗外,思绪仍紧跟着“临终”这个词——关键在其“临”,而不是“终”;我们说的诗性其实是从万物的“之间”状态生发出来的:
 
  黑夜正在逝去   
  但澄清的是外面的世界
  不是他的思想
 
  蚊虫收敛了翅膀,不再鸣叫
  虫子的翅膀并不是翅膀
  蚊子的叫声也不是通过嘴巴发出的
 
  困顿的人无法写诗
  忧郁的人写身体的吟唱    (《忧郁之诗》,2011)
 
“困顿的人无法写诗”,不是因为他的思想,是因为他的思想使他把世界当成对立物,谁主谁客一清二楚。“忧郁的人却可以”,不是因为他不要思想,是因为他在思想中拥万物入怀,感受它们的温暖或清凉。困顿的人必得把世界推开一段距离;忧郁的人因其无法推开世界、自闭视听而与万物一道吟唱。
  “你欲升高,必须先降低。你降低到只有一张枯叶的重量,说不定能来一阵风,会把你吹到天上去。”(《关于“他们”及其他——韩东访谈录》,2003)天上,也是忧郁的人所忧郁的:
 
  飞鸟在风中放纵
  反复确认着墓地和家园  (《片章》,1995)

 
                  2015年1月17—18日
                      21—22日改
               武昌素俗公寓
 
 
重新做人(6首)
 
韩  东
 
 
格里高里单旋律圣歌
 
唱歌的人在户外
在高寒地区
仰着脖子
把歌声送上去
就像松树
把树叶送上去
唱着唱着
就变成了坚硬的松木
一排排的
 
 
   
 
那年冬天她在路边等我
刚洗完澡出来
头发上结了冰
那年冬天多么冷呀
寒冷和温暖都已经远去
 
我不记得我们曾经相爱
只是想起了这件事
就像打开一本书
里面是空白的纸页
封面上的小姑娘
头发上结着冰
 
 
在世的一天
 
今天,达到了最佳的舒适度
阳光普照,不冷不热
行走的人和疾驶的车都井然有序
大树静止不动,小草微微而晃
我迈步向前,两只脚
一左一右
轻快有力
 
今天,此刻,是值得生活于世的一天、一刻
和所有的人的所有的努力无关,仿佛
在此之前的一切都在调整、尝试
突然就抵达了
自由的感觉如鱼得水
 
愿这光景常在,我证实其有
和所有的人的所有努力无关
 
 
一些人不爱说话
 
一些人不爱说话
既不是哑巴,也不内向
只说必要的话
只是礼节
只浮在说话的上面
一生就这样过去
寥寥数语即可概括
一些人活着就像墓志铭
漫长但言词简短
像墓碑那样伫立着
与我们冷静相对
 
 
无论发生了什么
 
无论发生了什么
春风依然来临
无论你如何悲戚不已
身体依然陶醉其中
无论生与死
这里和那里都有取之不尽用之不竭的快活
 
在这条僻静幽黑的小巷里
一条流浪狗的自在
传递到我心里
 
 
忧郁之诗
 
困顿的人无法写诗
忧郁的人却可以
 
他睡不着又十分疲倦
就像点着天灯
夜色插入脂肪吱吱燃烧
 
一条小狗跳上他的床
在夜里他失去了人的形象
小狗也并非狗的样子
它就像他的儿子
而他像一条临终的老狗
 
黑夜正在逝去   
但澄清的是外面的世界
不是他的思想
 
蚊虫收敛了翅膀,不再鸣叫
虫子的翅膀并不是翅膀
蚊子的叫声也不是通过嘴巴发出的
 
困顿的人无法写诗
忧郁的人写身体的吟唱
 
(选自韩东《重新做人》,重庆大学出版社2013年版)



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2006年6月