首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 诗坛四人行 (阅读1401次)



月光下的土堆
——郎毛陈智勇郭栋超马夫4人诗选读后
 李 霞
 
    他,他,他,他,他们四人:郎毛,陈智勇,郭栋超,马夫,他们因为诗,走到了一块,后来因为工作,分开了,但四条汉子一碰碗就永远焊在了一起。现在,他们已进入了天命之年,决定举行一次最隆重最豪华最神圣的聚会,出版一本四人诗歌合集。
    郎毛,郭栋超,马夫,是土生土长的河南禹州人。陈智勇,湖北人,曾在禹州参军。他们都是1960年前后出生的人,都生长在农村。现在四人均功成名就,郎毛为独立制片人,其他三人为官员。
    20世纪八十年代,中国历史上发生了一次最深刻、最剧烈的社会变动,改革开放,这次变动不亚于一次改朝换代,给每位中国人都留下了刻骨铭心的记忆,同时催生了中国文艺的黄金年代,尤其是汉语诗歌的黄金年代,因为汉语诗歌的现代主义时代终于开始了。
    1978年12月民间刊物《今天》落草,这是朦胧诗群形成的标志。1979年3月,《诗刊》发表了北岛的《回答》,标志着朦胧诗由地下正式走上诗坛,从而形成了强烈的艺术冲击波。1979年4月,舒婷在《诗刊》上发表《致橡树》,这是她第一次公开发表的作品。江河1980年在《上海文学》发表了处女作《星星变奏曲》。
    简直不可思议,几乎就是同时,在河南偏僻的禹县现为禹州,四个文学青年的热血因为诗歌也燃烧起来。
 
        我是一颗创造的种子要创造春
        我命名这颗种子叫作“人”!
   
这是马夫《我是》的最后两行,这首诗发表于《诗刊》1980年第11期,当时诗人还是一名乡村教师,诗作与当时朦胧诗的当红诗人的作品放在一起一点也不逊色,“我是xxxx”的诗题也曾流行一时,对人性的热切呼唤与礼赞也是当时最热烈最抓人的诗歌主题,可见诗人马夫的起点之高。遗憾的是,马夫中年以后,随着激情的消减,诗也散淡了。
 
 原野上
 一株小树
 瘦弱的小手伸向阳光
 叶尖   挂满泪珠
 
 你要什么
 ——风问
 她摇摇头
 吹响自己的小号
 呜呜
 
这首《小树》,用了整体象征的手法,真实客观而又叫人回味无穷,说它代表了一代中国农村少年的形象也不为过,遗憾的是,此类诗在马夫的作品中并不多见。
 
行走在嵩山之上
我好笑自己
想这些无聊的命题
面对坚硬的山石
思考毫无意义的生命
不如喝一口水
看看身边的鲜花  美女
不如拄起登山杖
踢一踢脚下的石子
——见《嵩山》
 
这是马夫的新作,他近年经常随一幚驴友上山下水,写了不少行吟之作,可喜而以难得的是,诗人开始拷问省思自己的人生了:起码生命应该有另外或更多的方式和意义。多元丰富甚至另类的人生追求,必将开拓诗歌更多的可能,我们期待着。
 
我想
我的军装
是一片绿色的风帆
鼓满我战斗的信念
航行在祖国的河面
 
我想
我的领章帽徽
是一串火红的标点
书写在祖国的山川
 
这是陈智勇《一个新兵的遐想》的开始两节,发表于1981年1月6日《战斗报》。1981年前后陈智勇就创作发表了大量诗作,青春长期在军营的冶炼下,理想主义和英雄主义铸就的诗情,一方面凸现追求、承担、激情、淳朴、使命、信仰,另一方面显出空泛、宏大、浪漫和膨胀,伟大的和缺憾的交织在一起,虽然并不丰厚,却足够深入人心。那是一个充满希望的时代,一个有正义感的时代,一个追求真理的时代,一个奋斗的时代,我们无法忘怀那个时代。从农民到士兵,从乡村到城市,从战士到大校,从军营到官邸,陈智勇的诗作自然会让我们想到信念、风帆、祖国、灵魂、春天、旗帜、阳光等意象,从《一个新兵的遐想》,到《红蜻蜓,我再不会去追你了》《我的心掉在荷塘》《我对黄河这样说》《特殊党费》《今夜有雨,秋雨》《桑葚,依然是甜的》《苇哨,在痛苦地吟唱》,陈智勇的诗也不乏人性的温情和入微憾人的细节。
 
您的背,竞然驼了,
妈妈!
颤抖的手摸出一句
颤抖的话:
“你比妈高了,
孩子,你长大啦!”
——见《写给母亲的诗》
 
可是,谁又能数得清
和这些玉米一样多的汗珠呢
谁又能记得住
他那张镌刻在
中国地形图上的
罗中立油画似的脸呢
——见《父亲,在秋阳下晾晒玉米》
 
写父亲母亲的诗,是对诗人言情的最大考验和挑战。因为父子父母之情没有浪漫只有纯真。真,可以感人,但要动人惊人,光真还真不行。真,需要转化,需要提炼,需要升华,需要虚实结合,需要理性感性互张,需要灵感的照耀,需要诗意的燃烧。这也是许多乡土诗的共同困境。乡土曾是中国人的精神基座,也是中国文学不动的根基。中国人对土地的情感是很深沉的,对故乡的情感也是。对于那个生我养我的地方,埋葬了自己祖先的地方,很多人都存有神圣的情感。执着人生,乡土情结,也是禹州四诗人最显著的共性,他们都写下了大量的以亲情为根脉的乡土诗。郎毛的存在客观主义先锋写作,也无法逃脱乡土血缘的纠结与折磨。莫言曾把自己的故乡形容为“血地”,这是一个很重的词,是父母亲为我流过血的地方——除非你忘却自己的来处,否则你永远不能放下这份情感。
 
    爱情是艺术永恒的主题与母题。郭栋超的爱情诗,是他回首青春的标记,也是他咀嚼生命的诱因,清婉,纯真,缠绵,动人心魂。
 
秋天已经很遥远了
我还珍藏着那时的枫叶
窗外的雨飘着洒着
从这里到那里
从近前到遥远
菊花颤动着腰枝
渴求一个朦胧的希冀
——见《飘扬的旗帜》
 
似有似无似梦似歌的雨,你不怀想不思恋就无法度过这段时光,何况窗外的雨,已不是你珍藏枫叶时的雨,眼前的雨你越看越凄迷,越听越遥远,恨不得立刻飞身而去,但毕竟物似人非,只好看着“菊花颤动着腰枝/渴求一个朦胧的希冀”。思念之深,思念之切,思念之苦,雨都流泪了。
 
心与心一座无形的桥
送来过什么将送来什么
在这秋夜
黎明的晨钟响了
不知为何我竟感到
莫名的胆怯
——见《瞬时》
 
睡不着,还是睡不着,天亮了,才感到困意。啥时候了,还是这样痴情,啥地方了,还是这样冲动。“莫名的胆怯”,是理性终于战胜了感性。
 
你我玫瑰色的小路上走着
清风轻轻拽着飘动的衣襟
那时节 那片刻那黄昏
多少次催开额头的皱纹
——见《黄昏》
 
但,还是无法忘记,“多少次催开额头的皱纹”,已记不清了,只看见额头的皱纹越来越多,越来越深。
 
也许你的追求没有结果
脸上只是铺了一层思索的沉静
只要你不在平庸里倒下
只要你心中永怀着火红的亮星
终有人
为你挥起洁白的沙巾
——见《也许》
 
有歌唱道,只要你过得比我好,这是祝愿,当然是无可奈何的祝愿。“终有人”,也是,“人终有”啊。从郭栋超如泣如诉摧人断肠的歌吟里,我们分明还听到了一个动天地泣鬼神的故事。
 
    郎毛是四兄弟中的老大,诗歌成就也是老大,他是现今中国诗坛为数极少的全面立体而又彻底的先锋诗人。因为他的诗是先锋的,他的诗论是先锋的,他的生活态度是先锋的,他的事业是先锋的,他的青春期是先锋的,他的后青春期仍是先锋的。当然他也有非先锋甚至守旧的一面,如他对妻子始终如一,他对父母孝敬无比,他重亲情友情,他对朋友仗义血性,他视正义良知人格重于生命。
作为诗歌中的先锋者,他不仅因为1984年与诗人孔令更徒步考察黄河轰动全国,更要命的是1987年他就写出了诗论《存在客观主义如是说》以及大量诗歌文本,还出版有诗学文学专著《流浪的诗学》、《传说中的痛苦》,诗集《浪子》等。现在他虽已过知天命之年,但仍狼性不减,事业如日中天,诗写高潮又起,2012年写的诗论《后存在客观主义诗学提纲》,和同年面世的诗集《人民啊人民》,令诗坛狼烟大起。
作为生活中的先锋者,他扔掉令人羡慕的鉄饭碗,自谋生路,事业早已风生水起,近年又投身动漫产业,文化与艺术,是他生命中永远绕不过的坎儿。
    在存在客观主义诗学中,郎毛主张诗歌要反技巧,超情感,非文化,个体因。在后存在客观主义诗学中,朗毛主张日常经验的非常体验,宏大叙事的分解宣叙,不可传达的良知表达。
存在客观主义诗学的代表作是郎毛1983年写于老家河南禹县的《黄牛翻过山坡》:
                                   
 
黄牛翻过山坡
向那边走去
沉重的蹄声一直传得很远
传到那远远的水塘边
那里有一片没有飘尽的芦花
一辆板车
无声无息地
陷在深深的辙里
 
 
远远地那车看不清楚
看不见里面的白沙
里面的红薯母的消息
只有一个人蹲着的轮廓
赶牲口的人说
那是他弟弟
 
 
牛蹄子是心形的两瓣
还有退化的两瓣
退成小小的指甲
长在小腿上指示时间
于是这蹄声才显得沉重
一直传到远远的水塘边
传给那蹲着的小伙子
传给习于沉默的小草
黄牛已翻过了山坡
 
诗表现的内容很简单,一人赶着一黄牛,翻过山坡,去远远的水塘边,接他弟弟,他弟弟的板车,已装满了白沙,因为板车已“陷在深深的辙里”了。“ 那里有一片没有飘尽的芦花”的水塘边,肯定是一幅美丽无比的山村画,可是诗人的心情并没有因为美景而快乐,“沉重的蹄声”带给他的只能是沉重。在山坡上行走的牛,牛蹄印是再明显不过了,蹄声应该是非常微弱的,因踏在松软的尘土和野草里,然而诗人不仅感到了蹄声,还感到了蹄声的沉重,还感到“沉重的蹄声一直传得很远”,为何? “牛蹄子是心形的两瓣/还有退化的两瓣/退成小小的指甲/长在小腿上指示时间/于是这蹄声才显得沉重/一直传到远远的水塘边/传给那蹲着的小伙子/传给习于沉默的小草”。是诗人同情牛、同情农民的悲悯之心打动了我们么,是,也不全是。我们发现,整首诗没有用一个比喻,诗人完全拒绝了想象,全靠感觉或语感完成了诗。
    后存在客观主义诗学的代表作是郎毛写于2011年的《我视察了地铁一号线体育馆站》,还有写于2012年的《杜甫长大》。从诗题我们就感到郎毛又远离了自己,也在体现他的“后”追求。恶搞因为网络盛行的时代,说明中国人仍缺少一种生存智慧,幽默,荒诞,反讽。郎毛在纪念诗圣杜甫诞辰1300周年时,终于发现杜甫应该长大了,一千多年可不是一般的漫长,也许这正是他日常经验的非常体验;在长大的过程中,诗尽管只能走马观花,但宏大叙事的分解宣叙还是实现了,如果诗少一些叙述和过程再精练些,知识罗列让读者在想象中补充更合乎诗的特性;不可传达的良知表达,这良知起码不是传统的单一的道,人性的正能量,为真,为善,为美,为仁,为义,为信,都在内,审丑,揭丑,也是更难得更珍贵的良知。
人,是群居的动物。从原始的氏族部落,到今天的民族国家,充分说明,没有群居就没有人类。在文明时代,许多诗人成了流浪汉,因为诗人太孤独了,他需要逐诗而活。所以,诗社,诗刊,诗会,只要诗人有饭吃,它们就成天出现,当然也成天消失。
    诗群的核心是诗友,诗友之间的激励批评,比任何名著名师的启发更直接更有效。诗群发展的最佳效果是形成诗潮,如20世纪70年代未在河北白洋淀下乡的几个北京知青诗友,发展成了“今天”诗群,又发展成了朦胧诗潮,引领并开拓了中国的现代主义诗歌艺术。颖水河畔,具茨山下的禹州,曾是黄帝部落栖居的主要地区,郎毛和他的诗友陈智勇,郭栋超,马夫,也是从这里起步的。当然,他们弄出的动静没有北岛们的大,虽然他们几乎是同时起步的。但是,作为诗群的轨迹价值是一样的,何况到底谁的动静更大,还远远不到定论的时候。   
        此文为《少年带着雷声远行》序 ,长江文艺出版社2014年8月            
 
2013年4月于郑州


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月