首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 网络时钟里的诗人 (阅读5319次)






  英籍德语作家卡内蒂在晚年有一部格言、随笔集,书名叫《钟的秘密心脏》。已至耄耋之年的他,仿佛淡不经心地写下了这么一句:“在他身上一部分变老而另一部分尚未诞生”。写作者的体内,总是隐藏着不同的时钟,他们有时会偷偷调动自己身上的时针。意大利的卡尔维诺把它往前调,于是就有了《未来千年文学备忘录》;法国的普鲁斯特把它往后调,于是就有了《追忆似水年华》;爱尔兰的乔伊斯把它调慢一点,于是就有了一天仿佛十余年的《尤利西斯》;中国的李公佐把它调快一点,于是就有了数十年只是一场梦的《南柯太守传》。在一个写作者身上,他这“一部分”的时钟与“另一部分”的时钟往往并不一致。当我提到卡尔维诺们,依据的是他们“向内看”写作对象的时钟;而谈论起这些’70后诗人们,依据的则是他们“向外看”写作秩序的时钟。
  网络的主力军正是70年代出生者,1997年底中国互联网络信息中心(CNNIC)(1)第一次作出的《中国Internet发展状况统计报告》表明,年龄在16到25岁之间的青年人占网民的41.6%。作为印刷体媒介的文学刊物,在编制上往往属于作家协会、文联或新闻出版部门。这种论资排辈的文化政治学,遵循着年长者优于年轻者的顺时针秩序。写作对写作者来说,不再是智慧上的考验而是身体上的考验。那种以“断裂”为旗号的文化暴动被宣告无效,所能选择的只是,像德川家康一样耐心地等待着对手们的死亡。随着文化经济学的步步推进,阅读者非常有限的诗歌,更是在印刷品媒介上的生存空间越来越逼仄。但是相对比较短小的篇幅,使得诗歌恰巧能够适应非持久的电子阅读方式。如果说学术城中是巴比伦塔,需要很多人共同参与到“做砖头,把砖头烧硬,又用柏油砌砖”(《圣经·创世记》)的积累性工作;那么诗歌江湖更像“空中楼阁”,一个写作者用虚构之笔就可以描绘出这种幻象。
  在19世纪末巴黎附近的疯人院,一个来自荷兰(对于很多女孩子来说,这可是一个风车和奶牛的童话王国)的傻小子凡·高完成了一幅油画。在这幅后来被视为经典的《星月夜》中,星星和幻想的彗星是在天空中旋转着的黄色的旋涡。星星常被当作人间秩序的象征,文化史上有着完备的占星术以及星座象征体系。但我不认为凡·高的旋转着的星星是无序的,或许,他只不过是用幻想的秩序暂时代替现实的秩序。同样,面对当下的网络文化状况,我也不打算接受网络无政府主义的说法,而更倾向于认定这是一个随时可能被打断自身也具有缺陷的网络民主化进程。编辑和版主的区别,用政治学上的说法进行比附,即前者是“最大意义上的”而后者是“最弱意义上的”。但与政治哲学家要在两者之间争个你死我活不同,诗歌网站并不是要用版主来驱赶编辑。它们往往既设置有版主管理的论坛也会定期发行编辑负责的期刊,两者各司其职但又互不干涉内政。“诗生活”“橡皮”“文学大讲堂”“诗江湖”“橄榄树”等近百个诗歌站点,一齐推动着诗歌民主化的进程。如果没有它们,我恐怕对’70后杰出的诗人蒋浩和天才的诗歌评论家一行还一无所知。虽然有人修订出一份’70后诗歌在官方印刷品媒介的家谱(2),但那只不过是对网络以及民刊既成诗歌事实的象征性追认。
  已经抢占了网络高地的’70后诗人,无疑是这次诗歌民主化的既得利益者。而网络将发表权下放给每一个写作者,有效地阻碍着他们建立以自己这一代为核心的诗歌专制秩序。网络用户的年龄结构,逐渐从中间(’70后)大两端(’70前和’80后)小的纺锤形向圆柱形的方向转变(3)。五六十年代出生的诗人和’80后诗人对网络的陆续介入,使得诗歌界的时钟以不同的方式转动:逆时针或顺时针。资深写作者已经很难再树立自己的美学权威身份,而初学者却获得了与诗歌熟练工对话的可能。不可否认,这将产生一些副作用:一些资深写作者放弃“美学”以交换“权威”,试图通过吹捧下一代重新复辟“诗歌教主”的地位;部分初学者则过分看重已经贬值的文化资本,通过与上一代的对话甚至吵架获得自我膨胀的幻觉。但所有这些诗歌症状的病因,都潜伏在诗人欲望盛开的身体上。发表空间交流环境这种社会学的范畴,很难再成为语言体操无法施展的理由。
  我们总是习惯于:把一切不好的有缺陷的事物都归结于一种制度。当有一天,“万恶的旧制度”消失了,时钟又可以按照它自己的方式转动了,我们却再次遭遇过去的处境。这时,又到哪里去寻找那个“完美的万能借口”呢?
               (2001年8月,上海)




注释:
(1)本文有关网络的数据,均来自中国互联网络信息中心(CNNIC)经过抽样调查定期作出的《中国互联网络发展状况统计报告》。中国互联网络信息中心(CNNIC)网址:http://www.cnnic.net.cn。
(2)参见黄礼孩《一个时代的诗歌演义——关于’70后诗歌状况的始末》,引自《’70后诗人诗选》(黄礼孩 编,海风出版社,福州,2001年)。我对该文副标题有点迷惑不解——“始末”是指“事情从头到尾的经过”(《现代汉语词典》,商务印书馆),而’70后诗歌刚刚开始它的演出,那么又哪里有什么“’70后诗歌状况的始末”?
(3)1997年底年龄在15岁以下的少年占网民的0.3%,2001年夏年龄在18岁以下的少年占网民的15.1%;1997年底年龄在31以上的中老年人占网民的29.1%,2001年夏年龄在31以上的中老年人占网民的32%。资料来源自中国互联网络信息中心(CNNIC)。


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2001年6月