首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 正义与力量之诗 (阅读1588次)



正义与力量之诗

——评朵渔《今夜,写诗是轻浮的……》

                                 

2008年汶川大地震,距今已有三个年头了,家园在废墟上得以重建,而国人的伤痛在日复一日的生活中也渐渐得以安抚。当一切都趋于平静时,似乎还应该有什么值得我们铭记和反省。当那些伤痛的画面定格于历史时,我们该怎样来面对曾经残酷的经历?如今,我们再回首汶川地震灾难的影响时会发现,当年因灾难而引起的一股诗歌思潮,正是所谓“国家不幸诗家幸”的体现。地震之后,很多人将诗歌当作了释放悲情的出口,或寄托哀思,或表达伤痛,这些一度成了国人情感的主导。当情感的发泄成为唯一的缓解通道时,不管你是专业诗人,还是普通民众,都可能在这种分行文字里找到灵魂的归宿。

如果说在纯粹的情感宣泄面前,撇开技艺不谈,地震诗歌中很多普通人的作品,其感情浓度甚至超过了专业诗人。而对于灾难所带来的悲情,有良知的人能感同身受,他们的情感表达相对真实,也符合我们的内心期待。但是,为什么那么多人写下的地震诗,后来就没有几首再被我们所传诵和言说?在众多地震诗歌中,为什么只有朵渔的一首《今夜,写诗是轻浮的……》显得与众不同,而一直被认可和解读?因为朵渔没有将灾难符号化和概念化,没有在悲情氛围中随大流地写口号诗。他有着自己独特的写作姿态,懂得怎样面对这场灾难,怎样冷静地把握这一悲剧。他在诗歌中所流露出的悲悯,不是为悲痛所裹挟的抱怨和愤怒,而是建立在理性思考上的批判和严肃追问上的担当。

当很多人为悲痛所控制时,朵渔的认识更清醒:在灾难和死亡面前,一切的合唱都显苍白,一切的胜利都是奢侈,我们有的,应该只是追问真相的责任。只要你写诗,你就应该承担文字的使命,以及反抗遮蔽的启蒙之责。因此,朵渔在诗歌中不仅有质疑和拷问,还有对生命个体的尊严更深层次的理解。诗人在追求自由的同时,也崇尚正义,这两方面其实完全可以统一在他身上,并行不悖。尼采说:“没有人比一个具有正义感和正义力的人更应得到我们的尊敬。因为最崇高和最珍稀的美德在其中融合而消隐,就像海纳百川一样。”这正是朵渔所努力要达到的境界:在审美与力量之间的平衡。他知道自己要写什么,而不是盲目地跟着大众喧嚣,他以不合作的决绝态度拒绝平庸的艺术价值观。

在《今夜,写诗是轻浮的……》中,朵渔写出了很多人想回避或者没有想到的问题,这不仅需要勇气和胆识,更需要智慧与理性。因此,我们在其作品中领悟到了形式与内容之间的契合,还有那独到的写作理念。自始至终,诗歌有灾难的回放和想像:“大地轻摇,石头/离开了山坡,莽原敞开了伤口……/半个亚洲眩晕,半个亚洲/找不到悲愤的理由”。有丰富的细节和画面:“哽咽的县长”、“自坟墓中伸出的小手”、“正在分娩的孕妇”和“护士小姐手中的花”。有撕裂肺腑的悲痛感受:“请不要在他的头上/动土,不要在她的骨头上钉钉子/不要用他的书包盛碎片!不要/把她美丽的脚踝截下!!”有最后的自我审视:“今夜,我必定也是/轻浮的,当我写下/悲伤、眼泪、尸体、血,却写不出/巨石、大地、团结和暴怒!/当我写下语言,却写不出深深的沉默。”从罗列到质疑,从细节到整体,从情感到思想,从悲悯到批判,这一切都是基于理性的递进,它们在诗人愈来愈沉重的书写中,达至一种内省与启蒙。在我看来,朵渔这首诗的独特性,在于他从常识出发找到了自己言说的立场,并承担了那个时刻祛魅和启蒙的责任。贯穿全诗的“轻浮”一词,是相对于所有的不幸来说的,在死亡面前,虽不乏感人之叹,但一切的表演都显得做作而轻浮。这样的角度和布局,这样的措词与选译,的确令人感觉意味深长。它让我们在获得共鸣之外,还能促使人去留意灾难的现场感,去思考诗歌写作的及物性。

当大家都沉于悼念和缅怀,借地震之事抒发情感之殇、悲痛之意时,朵渔想到的远远不止这些,他需要自己更敏锐,更透彻。很多人从这首《今夜,写诗是轻浮的……》中才明白,灾难时期,诗歌何为。在《地震灾难与诗人之变》一文中,我曾经写下这样的句子:“一场地震灾难,让诗人朵渔于512日夜在悲愤中写下了《今夜,写诗是轻浮的……》,后来,他连续三天都在修改,最后,他说:‘今夜,天下写诗的人是轻浮的/轻浮如刽子手,/轻浮如刀笔吏。’似乎想好了,不写,但他还是写了,他清楚自己迟早还是要写的。他克服了犹疑,但他也写出了独立的诗歌,独特的立场,独特的思考,独特的表达与声音。”后来,这首诗被不断传诵,同时还被张清华先生选入了《19782008中国优秀诗歌》里,并认为这是所有“5·12地震诗歌”中最好的一首,如此评价,现在看来,的确不算过誉。张清华这样解释:“说它最好,不是因为它书写了更感人的人性和情景,更高尚的人格和故事,而是它提出了一个问题,面对这样的灾难,我们该写什么?”从这一角度来理解此诗,正是其独特品质之所在,这也是诗人没有出于公共悲愤而流于滥情的根本原因。他知道这时,正义的力量该在何处得以彰显;他明白造成生命终结的,除了自然的因素,还有我们对环境的破坏以及自身的罪恶。与生命对峙的,除了那些邀功请赏者,还有那些掩人耳目的恶习。它们均与诗人心中的正义相背,他需要写出真相,这是知识分子的责任,也是诗人的性情所致。在面对媒体铺天盖地的新闻时,我们被滚动播出的电视画面和新闻报道所感动,只知道流泪与悲痛,而不知去反思因为什么造成了如此令人揪心的结局。我们只知道愿死者安息,为生者祈福,但是我们在精神行动上趋于单调和贫乏,少有人去追问灾难背后的诸多不堪,也少有人去用真相来唤醒人们的道义。

在地震发生和救灾过程中,不少人都热衷于谈论从一个胜利走向另一个胜利,朵渔却从“胜利”中洞察到了一种警惕。他明白,在近十万人的死亡面前,一切都没有什么胜利可言。因此,他不作空洞而抽象的悲悼,而是选择了具体的呈现和尖锐的揭露。诗人没有过分简化这场悲剧所带来的伤痛,而是顺着伤痛渴望找到一种真相。从这种程度上来说,《今夜,写诗是轻浮的……》也可以说是真相之诗和反省之诗。这首诗所透出的,更多的是一种伦理和道德批判意识,如果只有怨恨与泄愤,那它也就没有多大的流传价值和经典性了。诗中所持的批判意识,让人在诵读时,会被常识感带入其中,去体味那庄严而肃穆、痛彻肺腑的灾难时刻,重温那段带着人之悲痛的记忆。他没有像很多人那样,将一场悲剧写成了煽情的段子,写成应景之作。在一个个人叠加的具体死亡面前,朵渔的伤痛不是集体化的大合唱,而是个人真实的情感流露和精神觉醒,他所痛惜的,也是被很多人所忽视的价值坚守和终极关怀。

在朵渔的创作历程中,由当年“下半身”的青春期写作,到后来愈发成熟的思想性写作,贯穿其中的,还是诗人视野的拓展和性情的超越。专注于写作的朵渔,非但没有满足感,反而常感“失败”的困扰。他这样来认识自己:“无力完成清晰、透彻的穿越,是失败的写作。没有失败感的逼迫与煎熬,也难以完成有效的穿越。”的确如此,没有失败感,人是很难有进步的,诗人和作家也很难突破自己。要想做到深刻,这是一个必经的过程。朵渔为我们提供的,就是要看自己能从失败中得到什么体验,从教训中获得何种共识。《今夜,写诗是轻浮的……》一诗的核心价值,即是诗人以失败主义的书写方式定位了这场灾难。

然而,有人不免存疑:在《今夜,写诗是轻浮的……》中,除了批判的思想性上独树一帜,就诗歌的艺术性而言,是否具有价值?其实,在那么多的地震诗歌中,具有情感之真与灵魂之痛的诗不少,但技艺大多粗糙,缺少想像的空间。朵渔的这首诗为我们所青睐,这并不仅仅因为它饱满的情感和个性的角度,更重要的是,它在写作上是有难度的,比如反讽的修辞,快意的语言,以及深藏于字里行间那纯熟的技艺。技艺藏于无形,并不是说这首诗没有技艺,而是技艺已经渗透于自然的表达中了,或者说超越了技艺层面,而直达诗歌之本质:在语言创造基础上的有感而发。他的这首诗,情感真挚,语言精准,可谓胸中有块垒,笔底起波澜,整体上虽带着失败主义的情绪,细节上却又不乏警示意味,这也是此诗之所以让人信任之处。诗人没有囿于恒定的风格,也不受技艺的束缚,而是在一种节制的情感内部创造,所以,我们还从这首诗中看到了写作的难度,像语言的力量、抒情的适度到以及审美的追求等,既见功力,也见深度。在这首作品里,有诗人的个人情怀,也有其公共使命,有自我觉悟,也有价值判断,有现实性,也具历史感。从这样的诗中,我们会发现,朵渔早已开始有意识地介入时代与社会,让笔下的文字具有悲剧感和坚韧度,而不是做一个书斋诗人。

朵渔从一种深度失败感中找对了自己写作的方向,虽然他也是从有感而发的本质观念出发来运笔,但他从一开始就没有将书写定位于浅层次的悲情发泄,而是鲜明地标示了自己的立场:为正义和良心而写,为创伤与真相而写,为敬畏生命而写,为痛感悲苦而写;除了那来自灵魂内部的疼痛和对死伤者的同情之外,诗歌里更多的还是带着力量感的反思与批判,以及深层次的伦理审视。这或许才是《今夜,写诗是轻浮的……》所具有的经典意义和恒久价值。

《今夜,写诗是轻浮的……》

——写于持续震撼中的5.12大地震

朵渔

今夜,大地轻摇,石头

离开了山坡,莽原敞开了伤口……

半个亚洲眩晕,半个亚洲

找不到悲哀的理由

想想,太轻浮了,这一切

在一张西部地图前,上海

是轻浮的,在伟大的废墟旁

论功行赏的将军

是轻浮的,还有哽咽的县长

机械是轻浮的,面对那自坟墓中

伸出的小手,水泥,水泥是轻浮的

赤裸的水泥,掩盖了她美丽的脸

啊,轻浮……请不要在他的头上

动土,不要在她的骨头上钉钉子

不要用他的书包盛碎片!不要

把她美丽的脚踝截下!!

请将他的断臂还给他,将他的父母

还给他,请将她的孩子还给她,还有

她的羞涩……请掏空她耳中的雨水

让她安静地离去……

丢弃的器官是轻浮的,还有那大地上的

苍蝇,墓边的哭泣是轻浮的,包括

因悲伤而激发的善意,想想

当房间变成了安静的墓场,哭声

是多么的轻贱!

电视上的抒情是轻浮的,当一具尸体

一万具尸体,在屏幕前

我的眼泪是轻浮的,你的罪过是轻浮的

主持人是轻浮的,宣传部是轻浮的

将坏事变成好事的官员

是轻浮的!啊,轻浮,轻浮的医院

轻浮的祖母,轻浮的

正在分娩的孕妇,轻浮的

护士小姐手中的花

三十层的高楼,轻浮如薄云

悲伤的好人,轻浮如杜甫

今夜,我必定也是

轻浮的,当我写下

悲伤、眼泪、尸体、血,却写不出

巨石、大地、团结和暴怒!

当我写下语言,却写不出深深的沉默。

今夜,人类的沉痛里

有轻浮的泪,悲哀中有轻浮的甜

今夜,天下写诗的人是轻浮的

轻浮如刽子手,

轻浮如刀笔吏。

    5.12夜草,13日改,14日改,15日改)



作者简介:刘波,1978年生,湖北荆门人,毕业于南开大学中文系,文学博士,现任教于三峡大学文学与传媒学院。《诗选刊》杂志“诗观察”栏目特约主持人,《中国新诗年鉴》编委。

个人博客:http://blog.sina.com.cn/liubowenzhang
通联方式:443002 湖北省宜昌市大学路8号三峡大学文学与传媒学院 刘波
E-mail:liuliu1253@sina.com



返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年8月