首页

评论家专栏

管理入口

作者信箱 







◎ 面对着写作面对着什么 (阅读2351次)



面对着写作面对着什么

——元写作诗学漫笔

胡亮

1.与语

1.1.每个诗人都面对着一座语言的遗址。

1.2.当然还有参天大树:我们要如此晓得,在李白,或莎士比亚的果实里都饱含着奶白色的浆液:他们安然等待着一次又一次的痛饮。

1.3.你就是那个幸福的倒霉蛋吗?很快就已经醉个半死;当然,如果醒来,你已经被另外的浓荫笼罩。当你的脸庞淡去了酡红,就还原为一种可怕的豆芽白。

1.4.从这个意义上讲,李白,或莎士比亚,恰是语言的暴君。他们的剑谱已经失传,留下的只是辽阔而坚固的旧山河。

1.5.应该警惕每一个既有的隐喻:这些隐喻的水底往往盘踞着轻蔑之蝮。

1.6.在十面埋伏中也要勇于拔出匕首,现在轮到你的义举:你必须投身于一场,不,一场又一场的肉搏,直逼词的连环寨。

1.7.每一个词,及其色调、气味和韧性,不是现成而是无数可能;每一个词,与另一个词的距离、关系和友谊,不是现成而是无数可能:它们都在等待属于自己的艳遇。

1.8.当你终于挑中那个词,就要置之于狼荒之地,用心血滋养,使之生发出绝然异样的枝叶。

1.9.这样,我们已经面临写作的千古两难:得用语言谋害语言,还得用语言疗救语言。

1.10.毋忘每时每刻参加语言的葳蕤。

1.11.想象力之必要:要敢于像疯帽子那样发问:乌鸦为什么像写字台?

2.生命

2.1.难道不是如此?生命乃是写作之源。

2.2.宝石并非出自极地冰山,它们就深埋在咫尺之遥的后花园:不只是皮肤、心脏、肺、肝、胃,以及随时随地的落屑、结石和炎症,更重要的是生命的创口:道就在里边流涌。

2.3.写作不过是对生命的谛听和逼视。

2.4.或者说:写作是一种接。

2.5.并没有任何伟大可言,越往后你越容易发现:生命最终将低于一只蜉蝣,低于一株铁链草,低于杂沓的蹄印,低于蹄印旁那朵无心的粪便,低于伤痕累累的沉默的大地。

2.6.随便一阵乱箭,就可以射住你的阵脚。

2.7.这世界最终让你心如死灰:这是写作的理由,还是不写作的理由?

2.8.为了生命的尊严,写作,然而反而将给前者带来更大的伤害:这是我们第二次面临写作的千古两难。

2.9.写作并不能扳转任何一只车轮,也不能刺杀任何一粒子弹。

2.10.对世界的质问常常归结于对自我的质问,这样,你那划出去的锋芒必须收回,而世界仍将一意孤行。

2.11.生命的嶙峋感由此转化为文本的嶙峋感。

3.与时间

3.1.这恐怕是一个难以回答的问题:时间的面孔有三张呢,还是只有一张?

3.2.对于你来说,过去与将来皆如虚妄,你只能不断来到这绿油油、滑腻腻的现在。

3.3.重重语境已然将你五花大绑。

3.4.这现在时态,这现在进行时态,笼罩着一切明晦,过去时态的写作与将来时态的写作由此成为不可能。

3.5.然而写作原本就是不可能之可能:你必须一点一点剔除现在时态的遮蔽。

3.6.时间的他律必须让位于写作的自律。

3.7.这句话必须说得更加明白:你得让过去活过来,还得让将来提前去死。

3.8.当你无望地株守着今日之囹圄,仍然要将手中的钥匙分别送交昨日之锁与明日之锁:这是我们第三次面临写作的千古两难。

3.9.有一道铁丝网不可穿越,有一套金缕衣不可拒绝:这里还得谈谈死亡,——舍此而外,又有何公平可言。

3.10.从死亡的方向回头看,万事万物就会原形毕露。

3.11.死亡之眼乃是永恒之眼。

4.与自然

4.1.自然不仅是取譬之所。

4.2.伤春与悲秋的人如此傲慢:春花秋月不过是抒情的借物。

4.3.至于后工业时代的傲慢,怎么说呢,眼看只剩下了快,这是一场吹气球的比赛:不是看谁先吹大,而是看谁先吹炸。

4.4.所有秘密都已经被洗掠一空:那个翻遍帕米尔高原的妄人,最后也没能觅得哪怕一小块翡翠的芳踪。

4.5.河流、土壤和空气与我们反目成仇。

4.6.这里需要重复前面隐约说过的一个意思:生命必须参加自然的课堂。

4.7.天地有大美而不言:石头无意于内心之玉;这一株海棠从不为了另一株;攀援的凌霄花不必感激橡树;蜜蜂用尾刺就得丧命;狐狸不愿意藏起尾巴;花斑豹不知道树叶盖住了一个洞;死去的大象缓慢地腐烂;蚂蚁在象牙和鼬鼠牙之间忙碌:它们不愿意细细分辨,更无暇顾及那散落一地的金银。

4.9.得对每一种植物和动物心怀歉意。

4.10.得做贼心虚。

4.11.唉,你是一个无罪者吗?你得代表有罪者去忏悔:这是我们第四次面临写作的千古两难。

5.与政治

5.1.这个庞然大物,是材料,也是环境。

5.2.你不吃羊肉,也得惹上一身羊膻味:由此可见纯艺术之不可能。

5.3.所以这里更多地讨论政治作为环境。我们所需要的,是开明的环境,还是严峻的环境呢?这几乎不容我们选择。

5.4.可以选择的是:做一个委屈的承恩者,或是一个幸运的受虐者。

5.5.伟大者的自由,恰恰在于能够主动戴上一顶不自由。

5.6.只能这样,表达那不可表达的:这是我们第五次面临写作的千古两难。

5.7.为了谁?为了谁,谁就辱没你。

5.8.是的,陪伴你的,是一柄断戟,一块断碑,而不是玫瑰和柔荑之手

5.9.更要命的是,你可能会失去纸和笔。

5.10.因此,写作很难成功;倘非如此,也是舍身饲虎的成功。

5.11.更多的时候,写作甚至已经沦为一只狈,它紧攥着那随风飞扬的狼鬃:对此我哪里还愿意多说话。

6.与传统

6.1.传统是先在的:语言即传统。

6.2.语言既具有能指的强迫性,又具有所指的强迫性。所谓所指的强迫性,或者可以直接称之为文化。

6.3.度之上化为水,零度之下结为冰,时间上下其手:被反复挑选出来的文化就凝成了硬邦邦的传统。

6.4.对待传统,我们还能有别的态度吗?什么都可以反对:除了你自己的皮肤。迈克尔·杰克逊的黑人之籁敲打着他新换上的每寸白皮肤,据说有一次,他的鼻子险些抖落出来。

6.5.这几乎是永恒的事业:你用敌酋之首祭起大旗,击败或受降一次又一次的来犯,却在卧榻之上辗转失眠,苦苦等待从东京传来好消息。

6.6.传统永远在怒放,你得成为最外围的那一圈花瓣,带着自己的香精与毒素。

6.7.反对即加入:这是我们第六次面临写作的千古两难。

6.8.或者还可以反过来表述:在先锋主义的假面舞会上,当灯火阑珊,最终将不可避免地闪现出传统的素颜。

6.9.列车离去,转过山脚:你目送着那一节慢慢消失的尾厢,其实,那就是你自己。

6.10.让我们赞美传统的空挂钩。

6.11.当传统全面式微,异域传统的袭入如同水银之泻地。可是,最终这是谁的胜利呢?

                                  2011年 4月29日定稿



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月