首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 《穆旦年谱》出版! (阅读1239次)




追踪的意义

——易彬著《穆旦年谱》序

李怡

     诗人穆旦的一生伴随着现代中国历史的几个重要事件,又遭遇了个人化色彩极强的特殊历程,人们常说的“个人与时代”的主题在这里获得了别样的呈现。

6岁在天津《妇女日报》发表习作,11岁考入南开学校后,频频列名于《南开高中生》杂志,穆旦展示的是引人注目的“早慧”。1937年7月,抗战全面爆发,已经就读于清华大学外文系的穆旦随校迁入长沙,接着又继续西迁,加入了由北大、清华、南开三所大学联合进行的教育界“长征”,徒步远征达3500华里,这一次非凡的“长征”让穆旦真切地目睹了中国偏远的西南部,那些挣扎于生死线上的底层的苦难,对于一个一直生活于中国都市与静谧校园的文学青年而言,这里的震惊不亚于一场精神世界的地震。1942年给予穆旦的痛苦更是永生难忘的。这一年的2月,他参加中国远征军,奔赴缅甸抗日战场,仅仅三个月后,他便亲历了一场无比残酷的战斗,“那是1942年的缅甸撤退,他(穆旦)从事自杀性的殿后战。日本人穷追,他的马倒了地,传令兵死了,不知多少天,他给死去的战友的直瞪的眼睛追赶着,在热带的毒雨里,他的腿肿了。疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦,放逐在时间——几乎还在空间——之外,胡康河谷的森森的阴暗和死寂一天比一天沉重了,更不能支持了,带着一种致命性的痢疾,让蚂蝗和大得可怕的蚊子咬着,而在这一切之上,是叫人发疯的饥饿。他曾经一次断粮达八日之久。但是这个24岁的年青人,在五个月失踪之后,结果是拖了他的身体到达印度,虽然他从此变了一个人,以后在印度三个月的休养里又几乎因为饥饿之后的过饱而死去,这个瘦长的、外表脆弱的诗人却有意想不到的坚韧”[①]。这样置于生命极限状态的体验是罕见的,然而,就是这样的体验在把穆旦一次一次推向绝望边缘的时候,也极大地丰富了他的艺术灵感。“痛苦出诗人”,大概没有比穆旦更能印证这句格言的真实性了。

在通常的意义上,大自然总是带给我们宁静与和谐,赋予美妙的诗意而给人心灵的慰藉,这是中国诗歌悠久的传统,也是现代中国诗歌在穆旦之前的惯常思维,然而战争的时代与个人的遭遇却让穆旦质疑了这一艺术的“根本”,于是他抵达了一处“前沿”性的艺术险境:究竟什么是诗?什么可以叫做“诗意”?似乎一切都有待新的估价。

抵达“前沿”的探险形成了穆旦诗歌一系列奇异的景观——在慷慨激昂的抗战时代抒写“人与战争”的荒谬(《出发》),在充满爱情梦幻的年龄洞刻画生存的虚无(《诗八首》),在旧体诗复活的岁月直斥传统样式的简陋(《五月》),在全民族的颂歌与赞美声中保留隐忧(《赞美》),甚至,在对孩子的祝福中也揭示了人生的狰狞(《摇篮歌——赠阿咪》)……我们常常用“丰富的痛苦”来概括穆旦的诗情,而在痛苦背后的,更有诗人丰富的人生故事与丰富的艺术历程。

二十余年前,还置身于大学课堂的我就被这种种的“丰富”所吸引,在缺少更多材料的时候就斗胆选择穆旦作为自己的本科毕业论文选题,所幸这一选题获得了蓝棣之老师的大力支持,并最终发表于我景仰不已的《中国现代文学研究丛刊》,从此,我个人的情感、趣味和思想都与穆旦深深地熔铸在了一起,继续从新的深度来理解穆旦、解读穆旦成了我重要的学术目标,如何完整细致地追踪穆旦的人生艺术之路,始终是我努力的方向,为此,我曾经拜望穆旦夫人周与良女士,查阅战时旧刊,通过与李方、张同道兄合编《穆旦全集》继续积累史料,不过,由于各种原因,工作的进程却未如人意,连多年前承诺北京十月文艺出版社丁宁女士的《穆旦传》也尚未完成。正是在这个时候,我读到了易彬著《穆旦年谱》,其用力之深广,考证之细密,在今天的穆旦研究中可谓是前所未有的,在自我惭愧之余,我更多的则是欣喜和敬佩,因为,我们的穆旦研究从此可以说有了坚实的在综合性的史料基础,其开拓之功值得大力肯定。易彬还告诉我,他还将继续致力于《穆旦评传》的写作和《穆旦诗全集(汇校本)》的整理工作,前者已经列入了出版计划,我衷心祝愿他早日完成这两部新著,为我们的穆旦研究作出更大的贡献。



                                             2010年6月于北京励耘居

《穆旦年谱》后记


有意识地搜集穆旦的资料,是在世纪之交的南京读书期间。其时,李方先生编选的《穆旦诗全集》已出版,其附录即为《穆旦(查良铮)年谱简编》。但当时不过觉得还有可完善之处,所搜材料也相当有限。

之后,经业师刘俊教授的引介,得以与穆旦当年的友人杨苡先生联系,并于2002年6月间到北京,事情全由杨苡先生张罗,已年过八旬的她老人家先是陪我到了杜运燮先生家,后又到江瑞熙先生家,三位老人都以极大的热情谈到了他们当年共同的朋友。与郑敏先生的谈话是稍后在电话里完成的。谈话稿最后定为《“他非常渴望安定的生活”——同学四人谈穆旦》。由多位穆旦友人在同一时段、就大致问题来谈穆旦,这可能是唯一的一种了。而这,也是我第一次做访谈,以现在我对穆旦的了解以及多年来累积的访谈经验来看,细节之处自然还可深掘,但穆旦身上最为重要的那些东西基本上已显现出来了。

更有意识地搜集穆旦的材料,是在上海求学期间。着手写作是在2006年的春天。最初的写作是兴奋的,房间里到处是打开的书,材料不断增加,写作速度飞快。七天之后,电脑崩盘。几万字化为乌有。一切重来。

一晃,四年又过去了……


搜集史料的甘苦自是一言难尽,本书的写作,实在是凝聚了众多师友及穆旦家属与友人的情谊——

感谢杨苡、郑敏以及已故的杜运燮、江瑞熙四位穆旦当年的友人,你们身上那种纯真的热情时常令我感怀。感谢魏宏运先生、王端菁与李万华夫妇、来新夏先生、已故冯承柏先生、刘慧女士接受我的采访。感谢穆旦家属査英传、査明传诸位在资料提供上所给予的方便。感谢仁厚的长者李方先生自2002年以来所给予的帮助。感谢李怡教授拨冗为本书作序。感谢南开大学的陈洪、罗振亚、李润霞、张兰普以及来自全国各地的师友解志熙、谢泳、张新颖、王攸欣、子张、北塔、王毅、陈越、段从学、张桃洲、姜涛、张松建、李章斌、邓集田、易晖、周立民、姚丹诸位,你们或提供线索,或代为查找、复印、拍摄资料,或在写作体例等方面给出意见,助我解决了写作过程中的诸多难题。感谢《新文学史料》、《中国现代文学研究丛刊》、《新诗评论》、《现代中文学刊》等刊物在发表上所给予的支持。特别感谢认真、执着而热情的《穆旦传》作者陈伯良老先生,对于年谱初稿的细致审读和详细的意见。感谢成松柳教授一如既往的鼓励。感谢中国社会科学出版社的工作人员、特别是郭晓鸿博士为本书所付出的辛苦努力。


2010年9月5日


《穆旦年谱》为国家社科基金后期资助项目,相关信息为:
作者:易彬
出版社:中国社会科学出版社
出版时间:2010年12月第1版
开本:16开,404页
字数:467000字
定价:52元


图片见易彬的博客http://blog.sina.com.cn/yibin135


返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年4月