首页

评论家专栏

管理入口

作者信箱 留言板







◎ 爱是恒久忍耐  (阅读1475次)



爱是恒久忍耐  



    读得一忘二译罗伯特•勃莱《多雨的九月》:

         
  多雨的九月,当叶子低垂,日渐灰暗,
  我将前额伏在海藻腥涩的潮湿沙滩。
  时机已经到来。我已将选择的义务推迟了多年,
  或许推迟了几生几世。蕨类没有选择,只是活着;
  就因为这罪过,它才承受大地、水和黑夜。
  
  我们关上门。“我无权对你提出要求”。
  黄昏来临。“能与你共享这份爱情,已经足够”。
  我们知道我们天各一方也能够生活。
  毕竟,秋沙鸭会离群孤飞。
  橡树独自在孤山脚下将叶子脱落。
  
  我们之前的男男女女已经做到了这一点。
  一年一次,我会去看你,你也能来见我。
  我们是两颗谷粒,不会被播种发芽。
  我们蛰伏在房间里,关着门,熄了灯。
  我陪你一同抽泣,不以为羞,顾不得尊严。
  
  一对相依为命的真情男女,间隔遥远,一年只能相会一次。东方人会说:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,其实这和东方人的惯于逆来顺受和“把好东西留在过年吃”的心态有关,反映的还是落后的生产力和长期专治制度的深烙。读《多雨的九月》,美国人罗伯特•勃莱某一时期的爱情生活显然也处在这般牛郎织女的分离状态,但他的反思是:“蕨类没有选择,只是活着。”蕨类漫布大地,类似动物中的鼠类,因为它们适应环境,姿态很低,接近蝇营狗苟。“就因为这罪过,它才承受大地、水和黑夜。”把没有经过“选择”争取的被动状态说成是一种“罪过”,比之东方人的强自安慰,至少已能真实面对困境了;诗人认识到,并且勇于承担:“我已将选择的义务推迟了多年,  或许推迟了几生几世。”情感生活中长期以来的克制、积郁,在“多雨的九月”的浸泡软化下,即将分崩析离:“我将前额伏在海藻腥涩的潮湿沙滩。  时机已经到来……”

  但问题难道仅仅是“我没有去履行(选择)义务,因此造成(爱情生活)困境”这么简单吗?菲利普•拉金可能更爱这么锲入矛盾,依靠根据律疑问、寻找,却让根据本身变得摇摆可笑。罗伯特•勃莱已是那种早已形成了自己稳固立场的诗人,如果我们再看一首他的《蕨》,就能理解第一节的支点——物象“蕨类”,远非是乍眼读来的“处于困境”那么简单了。《蕨》:

  在蕨丛中我领悟到永恒的含义。
  你的小腹下有一块卷毛之地。
  因为你,我懂得怜爱堤岸上的蕨类,
  以及小鹿的蹄子留在沙上的曲线

显然,这里的“蕨类”,似乎可以从老子的“上善若水”的境界来看待(“沙子上的曲线”很容易让人联想到沙滩上海浪拍击所留下的美妙自然的印痕)。西方人更感性:小腹下的卷毛之地和小鹿留在沙滩上的蹄印都是另一种值得怜爱的蕨类——谦卑得如大地本身,具有“永恒的含义”。那么前诗第一节的那句“就因为这罪过,它才承受大地、水和黑夜”中的“罪过”似乎又成了人性中极高尚的“神性承担”了。“大地、水和黑夜”不正是生命的根源和秘密所在吗?在这一点上,另一首《玉米地里的猎雉》一诗结尾也有印证:“多少年来,心总是让叶子径自脱落。  它与卑微的生灵远远地站在它自己的根部。  置身于这个古老的地点,我感到幸福,  如果我是一只小动物,准备在在黄昏归去,  在玉米梢的高度便很容易发现此处。”玉米梢的高度毕竟还算有一种高度;还有一首《冬日的诗》把卑微、隐忍还渴望的“物”之绵绵不绝的存在姿态刻画得更加极至又真切感人:“……这必然就是蚂蚁的方式,  冬日的蚂蚁,那些受到伤害而仍想  存活下去的生物具有这样的方式:  呼吸、感知他人、再加上等待。”呼吸、感知他人、再加上等待——这样的生活方式,我看不仅谦卑,而是正义!每读至此,我总会疑问罗伯特•勃莱是个虔诚的基督教徒吗?至少,《圣经》文化对他有深深的薰染吧——凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐。爱是永不止息。如果对教义再追本溯源一番,我更愿意让罗伯特•伯莱在海德格尔的“大地是在给人类提供‘遮蔽、保护和馈赠’的意义上”纯正而伟大地谦卑着。

  在进一步理解了诗人的“向下”姿态后,我们就更能品读出第二节中“关上门、黄昏来临、离群孤飞、叶子脱落”等情景选择的“压抑、内敛”的真实用意了:那就是为了和“大地、水和黑夜”的真实贴得更近一些。第三节中甚至几近绝望地说到“我们是两颗谷粒,不会被播种发芽”——它的内涵接近于奥登的“我们必须去爱另一个人或者死亡”这句名言;绝望中也更显纯洁,纯洁于不会被“生长的功利”所诱惑;绝望中的爱情也许最爱。

  大多数的恋爱都在向对方“提出要求”,总也不“够”;当然也以朝朝暮暮为安全、放心,而不是“一年一次”。罗氏更看重的显然是“我们蛰伏在房间里,关着门,熄了灯。  我陪你一同抽泣,不以为羞,顾不得尊严”这样的短暂细节,一种刻骨铭心的悲哀和亲密——爱情中“根部”和“古老的地点”?同样是美国的福克纳有个著名的人生问题:在悲哀和虚无之间,你选择什么?罗氏在悲哀中找到了同样源始的爱:一种蕨类植物般恒久忍耐的东西,并且永不止息。  (2006.8—2010.11.29)
  
  



返回专栏   


© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年1月