首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 空寂的问询者 (阅读1712次)



空寂的问询者
      ——周瑟瑟短诗臆解


周瑟瑟在中国诗歌界提出“卡丘主义”,我的理解就是用或庄或谐的语言表达对世界玩世不恭的态度。那种态度里有敬畏同时也有不屑,有抗拒也有软弱的妥协,有冷酷也有被警醒后的善良,人性的复杂在卡丘的嬉笑怒骂里得到呈现。态度是暧昧的,情感却是真实的。在他大量的诗歌作品中,我独爱他的那些短篇。这也许与快餐文化消费的今天,阅读的定力受到威胁有关。长诗是需要耐心和枯寂的时间的,而大多数我们的时间被喧嚣所争夺。艺术的感觉更是如此。
周瑟瑟的一类诗歌是专注于佛老思想,从历史中寻找人生和现实。在这样的题材中,他也不忘记嬉戏一番,在看似调笑的话语中,场面里,我们看到了欢笑后的另一面。比如在《寒山子》中,历史和现实,传统与现代在进行有效的对话,在历史的反思和讽喻中,卡丘者有自己的选择,那就是看淡一切后的啸傲江湖:
经卷像树叶随风飘荡
你不需要经卷,也不会坐到青灯下
让青灯挂到西天上去吧
天地风雨就是修行之所
哦你也反对我说:修行
诗人在自问自答中完成了一次精神旅行。
《空池塘》同样也是写历史,诗人把眼光可以一下子抛向远古也可以抛向个人史。似乎在写个人一段灰色的童年生活,但读后却似乎在写人类的童年,整个乡村中国的童年。诗歌的象征意味特别浓烈。那空池塘如同被各种风潮洗劫后的文化市场。文明在发展,人类在发展,但留给人的精神文化空间却如同那池塘在不断萎缩。洗得发白的石板压着祖先的布衣。

“70年代寻了短见的翠鸟
与在贫困中自杀的众多乌鸦
他们的尸骨都在这干枯的池塘收藏
如今我回来了,这些旧物
开始折磨我成年后干枯的道德”

这样的池塘完成了一个历史的缩影,每个当事人似乎都能从这样的文字中读到,那样一段历史:当转型期的中国,文化受到经济的冲击,人们的价值观念和文化观念在骤然变化时,历史带给人的迷茫:死亡似乎成为当时笼罩在全民中的世纪末情绪,而诗人用5句诗似乎已经在为那样的时代画像。
诗人在2008年的诗歌《清明》中这样写:“白云稀少,雨水充足/一家人去上坟,好像真的见到了/死去多年的亲人/    /山上的新坟与旧坟挤在一起/述说各自的委屈/    /我寄住京城十年,祖上的坟墓/远在湖南,堂兄代我添一锄新土/    /湘阴湘西/山都绿了”这样的短制却别有味道。清明这样一个季节,在诗人看来就是一场亲人的团聚,大家好象就是为了各自诉说委屈。人世间的味道,人间烟火顿然产生,容易激发共鸣。
在诗人的另一类诗歌里,你可以明显地看到日常的生活,当代生活的影子。而且读那样的诗歌,你如果留心几乎可以看成诗人自己的传记。日常成为诗人生活的一部分,成为他诗歌呈现的一部分隐秘。在《春天》里,我们能通过天生幽默和乐观的性情文字里仍旧读到真切的孤独感,那挡不住的孤独之水在春天滔滔而来。诗人的思念找不到倾诉,几乎要找到乌鸦,那些沉默的乌鸦成了自己的乡亲,而哑巴的乌鸦却从不说话,这样的拒绝更让人无奈。
诗人在创作中有意无意地集中于一个永恒的主题:生与死。这样的主题几乎贯穿了诗人的所有时期的诗歌创作。在诗歌《喜乐之歌》中,这个主题表现得就更为明显。在诗人那里,生命都有荣枯,喜乐的事情随时都可能发生,但死亡或者悲哀却如同影子随时都跟随着我们,或者就在不远。因为生死轮回的思想,让诗人在看待世界时有了超然的态度和理解,在他以为,死去的亲人如同在另一个地方的相会,死去就是一次重生。
咏物诗歌一向是中国文人笔下的传统。在当代诗人眼中,咏物更多的是用来抒怀表达个人对世界的立场。在诗歌《蟋蟀之歌》中,我们读到了拟人化的现实,读到了苦难的无处不在,读到了人世间的悲欢离合,诗人用象征的手法暗示着这一切。而且这首诗歌写得极为精致,把蟋蟀比做孝子,在暗夜里为大地母亲弹奏;同时它们又如同无依靠的民工,生活在艰难中。诗人在写蟋蟀实在写人生,写现实的残酷。写生命的不可知之命运。
    《疲惫之歌》是首读来令人鼻酸的诗歌。诗人表达的原乡情怀足以打动任何一个游子之心。是的,不论走遍天涯海角,他都是故乡的儿子,都是依恋母亲的那个人。诗歌中诗人表达了对故乡的虔敬和对母亲的爱。我回来是带着罪愧的,我知道我犯的错,像一个自动承认错误的孩子,千里迢迢而来只为了吃一顿故乡的青菜和白米饭,坐在故乡的土灶旁,这样的场面这样的情感是属于中国人的。衣锦还乡,叶落归根,绿叶对根的情谊,你可以想到更多的词语,整首诗表达的温情令人温暖,总结一句:故乡就是照亮我疲惫的地方。疲惫两字一下子把故乡的情和爱照亮了,让这首诗歌突然浓度加重,故乡不仅仅是生养我的地方,而且是疲惫时刻游子的避风港,是可以托付的地方。这时候“家园”的涵义被深化了,从普通人的情感升华到了人类对精神家园的求索。
诗人周瑟瑟的诗歌中,有意无意地充满了对死亡的探究,对活人生命的拷问。他的不满足和对命运的质疑让他的诗歌时时充满了锐利的追问。他要问生的意义和死的区别,问天堂和地狱的关系,他永远有那么多疑惑,所以他有着创造的激情,不断地探索推向身边的人和事。在诗歌《朋友之死》里,诗人写道:

你是个热情的人,最终一身火焰
你是个胆小的人,这次大胆如烟
从烟囱里跑了

整个诗歌充满了活人对死人的怀念,同时又采取了活人和死人平等对话的策略,使得整首悼亡诗歌冷静而且理性,充满了大悲后的平安。
在周瑟瑟的诗歌中经常还会出现许多带有明显禅意的诗歌。在这些诗里,你可以把握一个线索,从最初上世纪90年代的,语言洗练简约,到本世纪初的禅意诗歌中意象的密集和繁复,诗人似乎通过诗歌语言找到了对宗教的皈依和顿悟。他似乎用不可言说的文字表达着他所认识的佛国世界,他认为的世界。在1999年写的 《塔》里,他写道:

塔在城东
那是我的好去处
清淡的月光扶住了塔的精神
那是我在塔影里清洗泪痕

塔在城东
一派理想主义的郊外风景
孤独的猎人
徘徊的恋人
塔在城东
作为“塔”这样一个东方吉祥意象,总和宝贝和精神的高洁者联系到一起,所以有“宝塔”有埋佛“舍利子”塔林。塔成为了象征物,诗人作为自己的追求或则梦,似乎潜意识地表达了对一种忘我清净世界的追求,有了一丝神秘的宗教色彩。而与《塔》的神秘的宗教追求可以作为互文阅读的是他写于1998年的那首《生活》,诗人表达着对宗教的狂热同时世俗生活带给他的无法阻拦的诱惑。在超我和本我的挣扎中,生活被表达得真实深刻。源自心灵深处的感受足以让他把“痛楚”两字表达的真切自然。
在《蝗虫》这首诗歌里,诗人仍旧在表达着生死的命题。只不过他从蝗虫那里看到了死亡的璀璨和短暂。但同时他更看到了像蝗虫一样疯狂死亡的人或物,它们的本质和悲哀的一生:
“它们仇恨丰收的大地和人民的梦想
它们指出了灾年的全部真理”
诗人似乎借助蝗虫带给大地的恐惧表达了灾难带给自己身心上的创伤。我们的生活有时候被无奈的蝗虫一样包围,我们无奈地违心地唱着颂歌,而我们的自我,我们的生活被修剪的体无完肤,活着如同死亡。这是最为清醒者写的哀歌,尽管该诗写于1998年,但今天读来仍旧充满韧性和巨大的语言张力。
在1986年的一首旧作《田园》里,诗人这样写:

以打柴为生
和一只妖狐度过11月7日
从此身败名裂
依水而居

升起炊烟
把爱情忘记
这种淡淡的滋味恰到好处
在山水之间照见内心
打开鲜果
好呵
这里面住满了干净的孩子

这几乎充满童趣的浪漫里,我们看到了诗人其实一以贯之的追求:对尘世生活的超越,对回归田园美好的向往。你可以说他有清静无为的老庄哲学,也可以有超凡脱俗的佛国向往,20多年过去后,你再看他2008年的作品《隐士的美学》《广成子,神仙生活》《空池塘》《在山中》2007年的《松树下》便感觉佛学和老庄哲学从来没有放弃对他的影响,而这样的一个内心狂放的诗人,他又不会轻易接纳任何内心的束缚,便在自由和伦理的两厢纠缠中表达自己的纯洁和卑微,表达自己对生死的好奇和坦然,表达自己戏谑的嘲讽和反叛,同时也有对整个现实的质疑和反思。他丰富所以他热情,他不满足所以他追问,他不断地改变着自己的人生路向,朝着既定的生活前进。而我在想,如果回到1998年,当看到这样一首洁净剔透的诗歌《田园》放到你我的面前,我们会不会因此都会动了念想。

    
附:
              生活

乌鸦飞过睛空,我们的生活被阴影翻过
手棒鲜花的僧侣撞开了老家的大门
呵,抓住他,一个幻想的叛逆者,一个丑陋的瓮
那在乡间流荡的苦水,被他带走
他还偷了玉、谷米、一件黑衣
在路上走,在眺望
我们的老家,风啊向他吹
生活的哲学和宗教已经来到,但又远去
被赶走,被寒冷的大道赶走
不要梦见金子闪闪发光,它不发光
不要歌唱蓝花怒放,它不怒放
我们的生活,噢我们的生活
它还在回忆,还在黑夜的雨水里清洗嫁妆
一块红布盖着姑娘的红脸
咦呀,盖着姑娘的红脸
僧侣啊,你不要来,不要来
我们的头颅仰起,有何悲哀,有何痛楚

            1998年


        
         蝗虫

它们仇恨丰收的大地和人民的梦想
它们指出了灾年的全部真理
没有温情,没有恐惧
带着对荒凉世界的无边热爱
煽动起生活经济学极限的翅膀
以集团军的速度
以天地间最彻底的阴影向我包围

我不能不歌唱蝗虫,它的呻吟是持久的
用理性的牙齿咬断了粮食的胃
用颤抖的脚抱住青草,在田野上空倒着飞翔

呵,死亡,是死亡的时候了
我仿佛就是灾难本身,我并不痛哭大地
我并不把植物从内心拔掉
我只是倒着飞翔,没有了光明与黑暗

            1998年







疲惫之歌


细雨纠缠不休,我回故乡
看见燕子在风里上下翻飞
像是情欲勃发的小青年,追随我

我从江湖中回来,一身酒气
唱着疲惫之歌,故乡啊不要生我的气
衰老的牛马瞪着双眼,我无言以对

我做错的事都在心里
溪水窃窃私语,她知道我有悔恨之情
故乡的风声擦拭了我疲惫的肉体
今夜我要在溪水里沐浴

看我这身肥肉,多么无奈
老妈妈呀儿子心是您的
儿子的身也是您的

我听到寂静中故乡的对话
这个人怎么又回来了?
他不是迁走了户籍吗?
他的妻儿都是外地人,他也是

但我要回来吃青菜,吃白米饭
我要坐在黄昏的土灶边,偎依在老妈妈身上
让柴火照亮我疲惫的脸

2006.6.16.

朋友之死


他活着时没有享福,死了同样不得安宁
这是平常人的命运,我也不例外
只是你先走了几步
我步子太慢,并非不情愿

不情愿的事多着呢,但死是不能推却的
就像你一样,你生前做过许多好事
还得过奖状、红花,中过彩票
但生活的经济学本来就是一本糊涂帐

我决心把婚姻的牢底坐穿
死者总是祝愿生者活得更长
就是到了阴间也要保持一颗与人为善的心

我当然要祝你直接升到天堂
在地狱停留一两天还是有必要的
那些罪恶的灵魂是否躺到了油锅上?
那些奸情败露的诗人全是小鬼?
那些偷了保险柜的人与穷苦的人能走到一起吗?
你要看清楚,我急于知道真相
我急于知道我该如何度完余生

如果不是殡葬工把你匆忙推进火炉
我想你一定会坐起来与我道别

你是个热情的人,最终一身火焰
你是个胆小的人,这次大胆如烟
从烟囱里跑了

我还傻站在那里,没来得及流的泪水
决不能让敌人看到,我亲爱的朋友
我的悲伤是你死的喜悦
我理解所有的死者
但对你就不一样了,我要保留你的骨灰
保留我对死的敬畏

我不会愚蠢到去奉承你的美德
清醒的人洗心革面
懦弱的人活着也是多余

2005.11.








返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年11月