首页 评论家专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 
◎ 卡布季诺:小资精神的幻灭 (阅读4046次)



“卡布季诺”——在小资麋集的咖啡馆里,常常可以听到这个悦耳的词。这种著名的咖啡品牌,不远万里从地中海边的意大利来到中国,帮助中国的都市小资阶层营造休闲文化品味。卡布季诺(Cappuccino),单是音节上就有一种特别的味道。且不说这个外文单词本身的异域情调,即使从汉语的发音去听,它也不同一般——Ka bu ji nuo,短短的四个音节,却包含着丰富的口型变化和多个发音层次。但它又保持着总体上的和谐婉转,一种热烈而不失优雅的旋律。这一点,与小资所向往的生活方式和精神特质恰相吻合:变化而不失平和。因此,卡布季诺咖啡受到当下中国都市小资(尤其是小资女性)的青睐,那是理所当然的。
然而,卡布季诺真正不同凡响之处,在于其表面上飘浮着的一层白色泡沫。这是一层神奇的泡沫,是卡布季诺的神圣光环。如果缺少了这白色的一层,卡布季诺的清誉将一落千丈,堕落为一杯普通的咖啡。
卡布季诺不满足于只是一杯普普通通的咖啡,因此,它需要额外地加上一层白色的装饰物。因为酷似卡布季诺教团修士的服饰(深褐色的道袍上覆上一层白色的头巾),故而得名。而卡布季诺咖啡也正是都市小资的神话。它从形式上巧妙地符合了都市小资的趣味。由于这一层掩体的存在,使得咖啡这一平常的事物带有一定程度上的神秘感。卡布季诺是这样一种自相矛盾的液体:人们不是直接享用咖啡,而是要经过一段不算太短的、表面上不相干的过渡,方可品味深层的醇香。这也就意味着,咖啡的醇香是内在的、不外露的和便于较长久地保持的。从享用的角度来说,这个过渡是必要的,它使简单的饮用行为变得复杂,而且有可能滋生额外的情调。它不是直接进入事物的内部,改变了直接啜饮的平淡无奇和粗鲁,从而使之能够更充分地享受啜饮的快感。一个缓慢的前奏性的诱导,延缓了快感的进度,使咖啡的刺激与兴奋功能变得更平和,也更持久。柔和的白沫亲切地轻抚着饮者的唇吻,饮用的欲望像潮水一般缓慢地上涨,变得越来越强烈——“高潮正在远远地到来。”
卡布季诺是自相矛盾的,但它决不是冲突的。它是分离的,但不分裂。白色牛奶泡沫之上,撒有褐色的肉桂粉或巧克力粉,乃是对深层咖啡的色彩和味道的提示。因而。它的味道的过渡是平缓的,而不是突变的。
饮用卡布季诺咖啡,不同于饮用一般咖啡。一般而言,饮用卡布季诺咖啡并不是为了提神,不是追求咖啡因的刺激,而更重要的是为了品味。发泡的牛奶形成的纯白色泡沫,使刺激性的咖啡变得更柔和了。这样,增加的就不仅是味觉的层次,它也是对生活感受层次的丰富性的暗示:在普通的苦涩上,添上了一份温柔的甜腻。因此,它也更适宜于小资女性饮用。试想一位时髦女郎坐在咖啡馆里,端起一杯卡布季诺咖啡的情形。她也许正感到寂寥,她的寂寥是绵长的,但她有时间品味自己的寂寞。将一层白色的泡沫轻轻吹拂开来,就仿佛是在轻轻拂去心头的某些阴影,耐心使她赢得了更多的乐趣,而且,像云开雾散似的更接近与所谓的“生活的本质意义”。这样,卡布季诺就与饮用者之间产生了更为复杂和更为密切的联系。它包含了饮用者对生活的内在品质的要求。这也是在暗示这样一种生活观念:生活的乐趣是内在的,隐藏在事物深处,拥有必不可少的隐秘性,因而,其内涵是有深度的和持久的。反之,则不免是肤浅的和平淡无奇的。这就是所谓“情调”的本质,也正是小资生活的本质。其他饮料,比如茶饮料,就不具备这种功能。茶自有其不可替代和回味无穷的味道,但茶总是直截了当地显示其本味,而且,连同它的本源——茶叶——也都一览无遗。自然淳朴的质地和坦诚相见风格,使得茶难免有小农饮料之嫌。
另一方面,卡布季诺还是幻想性的事物。其表面有着轻盈的、梦幻般的外观。在延时的饮用过程中,面对咖啡上乳白色的泡沫,饮用者(尤其是女性饮用者)很容易陷于沉思和幻想。这层泡沫具有装饰性的功能,但它还不是一般的装饰性,而同时还是幻想的对象。轻盈的、纯粹的洁白,宛如浮云一般,是适合于幻想的事物。对于小资女性而言,它似乎下意识地指向关于婚纱的幻想。婚纱永远是年轻女性的甜蜜的梦。它梦幻般地飘荡于枯燥无聊的婚姻生活的表面,永远暗暗承诺着纯洁、坚贞,承诺着幸福美满的家庭生活,使婚姻显得不像是一个爱的谎言,以勉强支撑着年轻女性对婚姻生活的信念。
另一种幻想则是关于泡沫的。飘浮在液体表面的泡沫,使杯水之上有着与大海表面相似的外观。一个著名的与海水泡沫相关的故事,是小美人鱼的传说。小美人鱼的传说,从来就是小资女性的自我幻想的源泉。美丽和青春时光,就像小美人鱼一样,化作海上的泡沫。这一结局给小资女性带来一丝顾影自怜的忧伤。她们容易将自己也幻想为小美人鱼,以满足自恋的快感。而泡沫表面之下的不可度量的深邃,增加了这一忧伤的内在深度。肤浅的一杯液体,可能就会带来深不可测的幻觉。小资的自恋特质就建立在类似的幻觉之上。
至此,浅浅一杯卡布季诺咖啡终于喝完了,见底了。匙子放下时不经意碰到杯沿,发出清脆、空洞的声音,提醒饮用者从幻想中回过神来,面对现实的空虚。而在杯底,什么也没有。





返回专栏   

© 诗生活网独立制作  版权所有 2000年9月